Reflexiones de la Sombra

Menudo mundo

2011-11-01T12:59:00.002+01:00

A medida que pasa el tiempo me doy cuenta de que creo que tengo poca paciencia. Me explico: no entiendo la crispación surgida de la riqueza cultural ni esta insistencia pueril de crear confrontaciones en vez de concordia.

Quizá deba desarrollar más el tema para que se me entienda mejor. Los españoles tenemos la inmensa suerte de vivir en un país con 4 idiomas y repleto de diversidad cultural. Cierto es que, como todos los países, la unión de sus tierras ha pasado por la guerra y la conquista, pero la historia de la humanidad siempre ha pasado por la guerra y la conquista. Sea como fuere, a día de hoy existe un país compuesto por diversas comunidades autónomas y, algunas de ellas, tienen un idioma propio que, en el ámbito de su comunidad, es igual de oficial que el español. Basándonos siempre en que creo que debemos respetarnos entre todos los habitantes, no encuentro lógico que en pleno siglo XXI aún haya gente aburrida con tan poca vida propia que deba buscar confrontarse con las comunidades que hablan, además del español, idiomas propios entre ellos. Por supuesto me pondré de su parte si algún habitante de esa comunidad se niega a hablar en castellano al que no conoce el idioma propio de la comunidad, pero no encuentro los motivos para el odio si se habla en castellano con aquél que no pertenece a la comunidad autónoma en cuestión o si se da a elegir al interlocutor el idioma con el que se siente más a gusto expresándose.

Si esta gente que no tiene nada interesante en su vida o, por contra, están amargados (no encuentro otra explicación) y debe buscar pelearse para encontrar aliciente para seguir respirando tuviera cierta capacidad de raciocinio y se diera cuenta de la verdad (y, ojo, lo aplico tanto para los de un bando y los de otro), caeríamos en la cuenta de que tenemos mucha suerte de vivir en un país como el nuestro y podríamos, al fin, enriquecernos de la diversidad cultural de la que gozamos. Hasta entonces, España seguirá siendo un país de catetos amargados. Y resulta triste que sea así.

Escribo, luego existo

2011-10-18T00:18:00.002+02:00

Es una idea recurrente, lo sé. Poco original, ávida cuenta de que sobre ello he escrito muchas veces. Pero lo cierto es que una conversación estimulante sobre lo que uno es siempre es apasionante; más aún cuando en tal diálogo ambos contertulios se entienden.

Creo que es común en el artista que nunca dé con la definición adecuada sobre qué es el arte, que nunca dé con una definición que abarque todo lo que, para él, el arte implica. Entre otras cosas, porque resulta difícil definirse uno mismo, y el arte es uno mismo y además tantos otros.

En mi caso, la escritura define mi forma de ser, de ver el mundo y de pensar y, además, me sirve de camino de búsqueda de mi propia esencia, un diálogo que mantengo con mi alma, siempre escondida entre visillos, entre maleza, entre tanto amasijo de carne y neuronas, en un pulso por llegar a conocerla, por reflexionar sobre los misterios que nos preocupan a ambos e intentando llegar a una conclusión. Claro que cuando uno divaga gracias a la ficción acerca de sus fantasmas, pocas conclusiones se pueden sacar.

Sea como fuere, creo que el acto de escribir literatura es algo más que una forma de ganarse la vida. Y, para mí, alguien que únicamente escriba con el objetivo de vender y basta, no merece ser llamado escritor. Alguien que sólo piensa en el best-seller no respeta a la literatura, al noble arte de la pluma, y no merece descansar a su sombra. El arte de la escritura remueve los adentros, nos muestra desnudos ante el lector, nos atormenta a veces, otras nos creemos derrotados por ella, otras nos sentimos plenos gracias a ella. Y, sobretodo, un escritor necesita escribir. Sin esa necesidad, sin respeto hacia el arte, no hay escritor.

Las Extinciones y el arte

2011-09-27T12:27:00.002+02:00

A lo largo de la inabarcable (para la imaginación humana) edad de la Tierra han pisado este suelo que hoy pisamos nosotros innumerables especies y, muchas de ellas, han acabado extintas. El mundo ha pasado por muchas eras de hegemonía y, si algo ha demostrado, es que tal dominio simplemente es temporal, que nada es eterno.

Dicen los científicos que hace ya años que estamos viviendo otra de las grandes extinciones y que los humanos estamos acelerando el proceso de extinción. El cambio climático... Es posible que el proceso natural de extinción, esta vez, sea este cambio climático que nosotros tanto nos empeñamos en acelerar. Antes hubieron glaciaciones, ahora toca calentamiento. Y me pregunto quién sobrevivirá, qué especie se alzará con la supremacía del mundo cuando todo esto acabe.

Nada es eterno, no existe lo sempiterno. Cuando nosotros, cuando los humanos dejemos de pisar esta tierra, habrá otros seres que poblarán el mundo. Quién sabe si estudiarán los huesos que dejemos tras nosotros o decidirán que tal estudio no vale la pena. Y, a raíz de eso, pensé sobre por qué de esta necesidad humana de trascender, por qué escribir, dejar un legado para la posteridad y no aceptar nuestra efimeridad, que todo pasa, y que nuestro destino irremisible es la muerte.

¿Por qué escribir y querer dejar algo que sea mucho más grande que nosotros, algo que haga que nuestro paso por el mundo sea recordado? ¿Qué impulsa a nuestras neuronas a decidir que es necesario buscar la inmortalidad, de la manera que sea?

Paréntesis

2011-05-22T16:39:00.002+02:00

No es que sea partidario de mezclar liteartura con política, pero creo que en los tiempos que corren en España, no podemos hacer oídos sordos a lo que acontece. Hoy es día de elecciones y uno mira el panorama y, unido al desencanto de una nación entera (menos son los utópicos que aún confían en el sistema español), me pregunto: ¿votar a quién, si todos son iguales?

Y sí, puede parecer un tópico, pero en estos años de crisis he visto lo mismo en los partidos mayoritarios: ansias de seguir engordando su bolsillo y pocas ganas de enfrentar el problema real que mina a la población a la que, teóricamente, guían. El PSOE ha gestionado terriblemente mal la crisis, por mucho que la crisis sea global, y, mientras que muchos países ven la luz, España sigue hundida. Han recortado gastos en partidas que, por el bien del país, por cambiar el sistema y hacerlo competitivo, no deberían haber recortado y no han sabido hacerse escuchar y explicar la situación real al pueblo, así como mostrar su solidaridad recortándose, también, salarios. Precisamente ellos, que cobran tales astronómicas cifras, tan altas que se me antojan incluso pornográficas, pueden ponerse un sueldo más de persona y menos de dios. Por su parte, el PP ha sido igual de patético. No se cansaba de decir que tenía miles de propuestas, pero ninguna ha visto la luz ni ha trascendido, cosa que no ha pasado con las críticas al gobierno, que se han escuchado por doquier, culpándole incluso hasta del mal tiempo (TODO es culpa de la política, porque se ve que los que no somos políticos somos como piedrecitas sin criterio ni intención). Nos preocupamos de nacionalismos cuando lo prioritario ahora es salir de ésta y luego ya se verá... En fin, los despropósitos, en mi opinión (aclarado sea, sé de sobras que no tengo la verdad absoluta y esto es una divagación totalmente parcial), son demasiados para enumerarlos aquí.

Y luego se quejan de las concentraciones que tienen lugar por doquier. ¿De qué se extrañan los mandamases? Lo raro es que no haya habido estallidos de violencia.

Aquí no se salva nadie, señores. Ni los sindicatos, que cambian de opinión cual veleta al capricho del viento y según sus propios intereses y que carguemos los jóvenes con los problemas que se deriven. ¿Queremos cambiar el sistema? Pues todos los políticos y altos cargos a la calle, y que vengan otros. Y recemos por que los nuevos sean más íntegros, decididos y que posean más criterio, o estaremos irremediablemente perdidos.

Disculpen esta divagación que nada tiene que ver con la literatura.

Enfrentándose a los fantasmas

2011-05-01T17:07:00.002+02:00

Resulta curioso cómo uno puede darse cuenta de muchas cosas cuando escribe y cuando conversa con los demás. De esta forma, me he dado cuenta de que no solamente uno escribe reflexionando sobre sus fantasmas y sus luchas interiores, sino que, al final, muchas veces uno resulta incoherente consigo mismo cuando opina. Me explicaré un poco.

El viernes pasado fui con un amigo a ver una obra de teatro maravillosa, "La Avería". Cuando ya volvíamos, divagando, llegamos a hablar de la muerte, cadáveres y demás (resulta que considero sanísimo poder hablar de cualquier tema, por friki, sórdido o filosófico que parezca) y me descubrí a mí mismo sintiendo una suerte fascinación por la espiritualidad, la muerte y, en concreto, por la calavera humana (no solamente por su forma, sino por toda su simbología) al tiempo que me resulta casi insoportable imaginarme profanando un cadáver para adquirir nada de esto; del mismo modo que no sé si me sentiría bien si poseyera una calavera humana al pensar que pertenecía a un fallecido, ya que para mí los despojos de cualquiera me resultan merecedores de respeto y con un significado casi sagrado.

Y, sin embargo, si alguien acaba teniendo la posibilidad de leer alguno de mis escritos, observará que constantemente doy vueltas alrededor de la muerte, del cadáver, de la eternidad... Sintiendo amor y odio a un tiempo hacia la Muerte, creencia y descreencia a que haya algo más allá de esta vida palpable que tenemos y que nos acabará matando, ansias y hastío por la eternidad, deseo y pesadumbre hacia el amor...

Reflexionaré sobre ello, pues. En todo caso, me parece sumamente curioso.

El Mar de la Fertilidad

2011-03-17T21:05:00.002+01:00

Ando leyendo de un tiempo a esta parte (lentamente, disfrutando cada frase y alternándola con otros libros) la tetralogía de Yukio Mishima llamada "El Mar de la Fertilidad". Sus cuatro libros son Nieve de Primavera, Caballos Desbocados, El Templo del Alba y La Corrupción de un Ángel. Estos cuatro libros representan la cumbre de la producción literaria de Mishima y, asimismo, conforman el ideario del escritor: en cada página de los cuatro libros Mishima desgrana sus opiniones sobre el Japón que le tocó vivir, la religión (la budista y la tradicional) y su propio ideario. El nexo común resulta Honda, un testigo de todo cuanto es narrado y que va cambiando a lo largo que se suceden los años y acumula experiencias.

Sin duda, coincido con la crítica que habla de Mishima como uno de los escritores más grandes que ha dado Japón. Cada frase es pura poesía, la estética está cuidada y trabajada y lo que allí se narra es nada más y nada menos que la transcripción del alma del escritor, de toda una vida llena de conflictos internos y externos (no olvidemos su primera novela, Confesiones de una Máscara, también sublime, y que, en cierta manera autobiográfica, habla de un personaje al cual le cuesta aceptar su propia homosexualidad y su tendencia sadomasoquista); ideario que le llevó a cometer seppuku tras intentar hacer ver al Japón que estaba perdiendo su identidad y sabiendo que no quería seguir viviendo en un país que se había perdido y, lo que es peor, no pretendía recuperarse.

Ciertamente, es una obra fascinante, hipnótica, llena de magia y que habla directamente al espíritu. Resulta electrizante, casi vertiginoso (al menos para mí), que Mishima acabara el último de los libros y lo entregara a su editor el mismo día en el cual, horas más tarde, daba fin a su vida. Uno tiene la sensación de tener en las manos una obra arcana. Una obra que, por sí sola, ya vale el renombre de Mishima y justifica el Nobel de literatura que quisieron darle por Confesiones de una Máscara y que, en un alarde de coherencia, renunciara a él para que se lo dieran a su ya anciano maestro.

La Palabra

2011-02-23T18:37:00.002+01:00

Ayer quedaba con unos amigos cuando entre Bea y yo, mediana de por medio, surgió el siguiente debate: en esta era tecnológica de culto a lo visual, ¿la palabra resulta insuficiente a veces para expresar lo que pretendemos decir? ¿Es necesario que la imagen acompañe a la palabra a veces, o incluso no exista ésta, sometiéndonos al dicho: "una imagen vale más que mil palabras"? Evidentemente, hay tantas opiniones que colores y cada uno dará su propia respuesta. La mía, la de un aspirante de escritor enamorado de la palabra y de corte más bien clásico, que aboga por un buen uso de la frase, de los signos de puntuación y del status quo del código con el que nos comunicamos para evitar añadir más caos a la cacofonía social de comunicaciones, respondí, como cualquiera puede deducir, que la palabra jamás resulta insuficiente.

Si acaso, argüí, el problema radica en que nosotros no dominamos nuestro propio lenguaje suficientemente bien como para poder usarlo con tanta maestría como para que las palabras puedan incluso superar a la imagen. Existen muchas palabras, y nosotros apenas usamos, con suerte, unos miles y los lectores, probablemente, en ocasiones muchas menos. El problema, pues, es que a medida que nos rendimos al leguuaje visual perdemos capacidad verbal e imaginativa y nos parece que las palabras resultan insuficientes. Pensémoslo bien: mientras con una película la fotografía es la que es y sólo disfrutamos con lo que vemos y con lo que se nos explica, con la palabra escrita podemos disfrutar de un añadido que no tiene precio, disfrutando, así, de lo que vemos mediante la descripción, de lo que se nos explica y, al fin, oh, magia de la escritura, de cómo se nos explica. Cuando uno lee un relato cargado de belleza formal en su forma de ser escrito, nos es posible maravillarnos de la belleza con la que se han usado las palabras, algo que no puede ofrecernos el cine o la música.

Así que, tras la conversación, me di cuenta de que, efectivamente, soy un romántico de la literatura y un defensor de la escuela clásica de la misma. C'est la vie, como dicen los franceses.

Correcciones

2010-11-19T00:04:00.002+01:00

Decía Ana María Matute en una entrevista que, cuando se corrije un texto literario, no siempre hace falta quitar cosas, como la mayoría opina, sino que, a veces, es necesario añadir. Durante mucho tiempo, a fuerza de asistir a cursos y leer muchos cuentos y novelas, me preguntaba si realmente esos escritores habían corregido sus escritos a partir de la premisa de eliminar fragmentos innecesarios, porque cuando yo he escrito textos y los he corregido, varias veces he optado por añadir cosas. Tras escuchar la entrevista que le hicieran a doña Matute en Canal 33, me quedé mucho más tranquilo: alguien de su fama también pensaba como yo.

Efectivamente, el arte de la narración no siempre precisa de eliminaciones, sino que a veces pide a gritos añadir algo para esclarecer al lector lo que ocurre. La teoría del iceberg de Hemingway no funciona en todas las clases de narradores; válido era para él, narrador cámara, frío e implacable, pero en Cortázar, por ejemplo, en Poe, tal teoría no resulta correcta. En resumidas cuentas, y para acabar esta breve reflexión fruto del insomnio, creo que cualquiera que quiera hacer las veces de Virgilio a cualquier perdido Dante en el mundo de la literatura, debería pararse a conocer qué clase de narrador tiene como aprendiz ante él y no emplear siempre la frase de: revisa y acorta. Señores, eso ya pasó de moda.

Menos mal que, en mi caso, tengo un profesor excelente que sabe ver qué narrador tiene delante y aconsejarle adecuadamente.

Angelology

2010-09-22T15:32:00.002+02:00

Perdonad la ausencia, pero los exámenes me reclamaron toda mi atención.

En todo caso, retomo el blog para hablar de un libro que hace poco acabé: Angelology. El planteamiento, si se es amante de la fantasía y de los ángeles en particular, es atractivo: el libro de Enoc relata que hubo un tiempo donde unos ángeles se enamoraron de las mujeres humanas y procrearon con ellas y tuvieron descendientes, que los humanos llamaron gigantes. Los ángeles fueron castigados y, en la novela, los gigantes, llamados nephilim, se mezclaron con la humanidad y la usaron para obtener poder. En la actualidad, esos nephilim están siendo azotados por una enfermedad de causa desconocida y buscan la lira que Miguel, en un acto de piedad, dejara a sus hermanos castigados, pues se le otorgan poderes milagrosos que podrían curar esa enfermedad. Evidentemente, existe una organización secreta que lucha contra esos seres, los angelólogos, pues saben de lo terribles que pueden llegar a ser.

El libro prometía. Y ahí quedó, en promesa. A ver, es ameno de leer, es entretenido y no está mal, pero la autora no ha sabido aprovechar al máximo todas las posibilidades que le ofrecía el tema que trataba, no ha sabido dar los giros todo lo espectaculares que podían ser y no ha sabido describir suficientemente bien la escena de mayor trascendencia de la novela, cerca del final. Los personajes aceptan prontamente y sin problemas la existencia de los ángeles sin que les produzca mayor trauma, reaccionan rápido a las persecuciones, como si estuvieran acostumbrados a ellas... Además no aprovecha el misterio que ofrece la trama, desvelando al lector desde el principio prácticamente todo lo que la autora sabe ofrecer.

Se trata de la primera novela de Danielle Trussoni. Esperemos que las próximas estén mejor perfiladas.

Nuevo blog

2010-07-09T14:21:00.003+02:00

Buenas a todos,

Ayer estrené nuevo blog, que iré llevando junto con éste. En aquél procuraré especializarme un poco, si leéis la primera entrada veréis la temática de la que tratará. A quien le interese, sólo tiene que clicar en el enlace situado a la derecha, en el apartado "Mis blogs". Se trata de "La Pluma de Algaya".

Próximamente, más. ¡Gracias a todos los que me leéis!

El Vaticano y Saramago

2010-06-19T23:32:00.003+02:00

Qué felices deben haber sido hoy en el Vaticano tras la publicación de esa horrible nota (enlace en el título a la noticia), como felices deben estar de dilapidar, excomulgar, sentenciar, destruir o marginar todo aquello que no son capaces de entender o va encontra de lo que ellos deciden (intereses por medio) que es correcto. Y deben estar felices no por sumarse otro tanto (la muerte va matando sin contemplaciones a todos los de cada bando y los que sobreviven son los únicos que pueden celebrarlo), sino porque, al fin, tienen un quebradero de cabeza menos; porque conseguir un rebaño de borregos sin pensamiento propio y que únicamente saben repetir las sandeces que escupen por la boca a una velocidad que prohibida debería estar por tráfico las altas jerarquías eclesiásticas en un mundo como el de hoy, donde la información está tan al alcance de todos en los países desarrollados, debe ser todo un reto, todo un milagro.

Me hace gracia que sean ellos, que teóricamente son los intermediarios entre este mundo y el de más allá, ellos, digo, que tanto respeto piden para lo suyos cuando mueren, los primeros en demostrar su desfachatez y su hipocresía dándose prisa en desprestigiar a un hombre que, nos guste o no su estilo, ha intentado dignificar a las letras y no se ha doblegado ante nadie que haya querido imponerle un credo con el que no comulgara para salir en seguida a defender a sus muertos pidiendo respeto por el difunto. Me gustaría saber qué hubiera ocurrido si el día de la muerte del papa Juan Pablo II (que yo celebré, como celebraré todas y cada una de las muertes de los papas de la Iglesia católica hasta que suba alguno coherente, cabal y que tenga más interés en las almas que en el poder terrenal) hubiera salido en algún periódico una nota igual o incluso menos ofensiva que ésta; hubiéramos tenido el mayor conflicto diplomático de la historia (y Dios estaría implicado, espinoso asunto, señores).

Señores de la Iglesia, hagan lo que deben hacer: preocuparse de las almas de los suyos. Y dejen en paz a los demás; si un libro no les gusta, no lo lean, que para eso se publican tantos y tantos libros. Si alguien cree que Dios es la causa de todo efecto y el efecto de toda causa, libre es de creer en ello; si alguien cree que Dios fue un mal padre, pues presenció la muerte de su hijo sin mediar por él, libre es de creer en ello (y no me extraña tal creencia, dicho sea de paso, la comparta o no); si alguien cree que si Dios es tan omnipotente y omnisciente que debe ser dueño y señor del bien y del mal y que ha debido meterlos en el juego divino a drede, porque si es tan poderoso podría liquidar a Lucifer sin pestañear, libre es de creerlo. La creencia es eso, libre. Porque Dios, como nos demuestra hasta el momento, si lidera el Universo, lo hace, efectivamente, sin misericordia. Al menos en el plano terrenal, en el divino ya veremos. Si cuando me halle ante él debo retractarme, lo haré encantado. No oculten, ministros de la Iglesia: el Dios del Antiguo Testamento es un dios terrorífico al que hay que temer, a las pruebas me remito. No creo que sea blasfemo pensar en un dios más bien dual.

En fin, mi indignación queda aquí plasmada. Y desde aquí les digo, señores de la Iglesia & Co., que disfruten de su incapacidad para preguntarse cosas, cualidad que, precisamente, ha hecho avanzar al hombre hasta donde nos hallamos. Por mi parte, sólo puedo sentir lástima por unos fantoches que sólo saben de hipocresía, que no entienden lo de no hacer a tu hermano lo que no quieres que te hagan, que no saben que, como Jesús enseñó, les guste o no, primero deben poner ellos la otra mejilla en vez de exigir que sean los demás quienes la pongan, que pretenden gobernar a borregos en vez de personas y que pecan tan escandalosamente de soberbia que son capaces de excomulgar ángeles si no les gusta cómo quedan en su cuadro.

Saramago

2010-06-18T23:34:00.003+02:00

Saramago ha muerto. Personalmente no me parecía merecedor del Nobel y me exasperaba su forma de escribir; no me gustaba que, como narrador, diera opiniones o se volviera sarcástico cuando estaba en medio de una descripción épica y tampoco que se saltara a la torera las normas de ortografía (lo siento, están para algo y a mí me dificultaba la lectura su forma de escribir). En conclusión, pese a haberme leído alguno de sus libros, no me parecía tan extraordinario. Pese a todo se dedicó a escribir y a intentar dignificar las letras. Sólo por eso merece mi respeto.

Requiescat in pace, pues.

Las letras

2010-04-23T11:46:00.003+02:00

Als lletraferits. No tiene ninguna pretensión, sólo pretende ser un divertimento sobre algo que he visto hoy por la televisión.

En medio de las Ramblas, en pleno trasiego de gente que, ávidos de papel y letras iban de parada en parada para decidir qué libro (o libros) compraban aquel Sant Jordi, ocurrió que un ciudadano anónimo, aparentemente sano, joven y de buen vestir, cayó fulminado. En ese momento el paseo de todas las personas paró y se creó un espacio circunferencial alrededor del muerto, observado por los demás con una mezcla de horror y curiosidad.

La policía llegó minutos más tarde para inspeccionar la escena del crimen y levantar el cadáver. El forense se puso sus guantes de látex y, con asepsia y objetividad, como si estuviera diseccionando un cruasán y no a un igual, empezó a relatar en voz alta lo que veía.

-Varón de unos veintipocos años, aparentemente sano, muerto sin signos de haberse defendido. La causa de la muerte es... Dios mío, no me lo puedo creer... Una "a" minúscula clavada en el pecho.

Efectivamente, el chico, una comisura del labio del cual manaba algo de sangre aún, tenía una "a" minúscula clavada en el pecho, en el lugar de proyección del corazón.

Jamás encontraron al asesino, pero el cuerpo policial debió admitir que el ciudadano que dijo "es exactamente la definición casi literal de un lletraferit" tenía toda la razón.

Miguel Delibes

2010-04-03T17:21:00.002+02:00

El día 12 de marzo nos abandonó Miguel Delibes, tras 89 años paseando por estas tierras comunes para los hombres, por más que nos empeñemos en dividirlas artificialmente. Tarde, sé que llego tarde, pero era necesario y justo rendir un humilde homenaje a este escritor desde mi rinconcito en la red, a este escritor que, desde que ganara el Premio Nadal por "La sombra del ciprés es alargada", acumulara tantos otros premios y reconocimientos a su labor y aportación al mundo de las letras. Autor prolífico, muchas de sus obras fueron adaptadas más tarde al cine.

Nos abandona, pues, otro de los grandes, dejándonos a la deriva en un maremágnum de gentes que publican libros sin ser escritores, huérfanos de maestros del lenguaje, perdidos en el mar del caos de publicaciones más interesadas en el dinero que en la calidad y la cultura con cada vez menos faros que eviten nuestra deriva.

Requiescat in pace, maestro.

Sobre los Sueños

2010-03-13T16:54:00.003+01:00

Los escritores, más o menos modestamente, siempre tenemos una necesidad imperiosa de contar historias y, con ellas, hacer soñar a los demás, transportarlos a mundos inexistentes o reales para vivir vidas paralelas en la piel de otros e incorporarlas en su carrera vital. Forma parte intrínseca de lo que nos mueve, ser capaces de hacer soñar a los demás. A veces lo logramos, otras no, pero el oficio de escritor tiene la magia ancestral del chamán, del sabio de la tribu o del trobador; la magia de la palabra contada en voz baja alrededor de una hoguera bajo el amparo de la noche, el influjo del poder de aquélla sobre la mente, capaz de borrar la realidad y hacer ver, oír, sentir, tocar, oler todo aquello que cuenta.

Desde luego, el oficio de escritor es una bendición. Cierto es que la batalla contra la página en blanco es ardua, tediosa; en ocasiones incluso odiosa. Cierto que la búsqueda de las musas y su toque resulta en ocasiones desesperante, pero vale la pena cuando uno ve el resultado de su lucha, cuando alguien lee el texto y dice: "me ha gustado mucho" o "lo he vivido" o "increíble".

Pero, ¿quién hace soñar al escritor?

Los Ojos Culpables

2010-03-01T08:43:00.002+01:00

Encontré este microcuento en ciudad seva, de Ah'med Ech Chiruani. Lo cierto es que es un relato muy bueno. Helo aquí:

Cuentan que un hombre compró a una muchacha por cuatro mil denarios. Un día la miró y echó a llorar. La muchacha le preguntó por qué lloraba; él respondió:

-Tienes tan bellos ojos que me olvido de adorar a Dios.

Cuando quedó sola, la muchacha se arrancó los ojos. Al verla en ese estado el hombre se afligió y le dijo:

-¿Por qué te has maltratado así? Has disminuido tu valor.

Ella le respondió:

-No quiero que haya nada en mí que te aparte de adorar a Dios.

A la noche, el hombre oyó en sueños una voz que le decía:

-La muchacha disminuyó su valor para ti, pero lo aumentó para nosotros y te la hemos tomado.

Al despertar, encontró cuatro mil denarios bajo la almohada. La muchacha estaba muerta.

Continuidad de los Parques

2010-02-20T11:56:00.004+01:00

Os paso este cuento de Cortázar extraído de Ciudad Seva (www.ciudadseva.com). Lo leí en sus obras completas hace poco y me fascinó. Dice así:

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

Microcuento: El Monstruo

2010-02-11T12:21:00.007+01:00

Obsérvese que el mayor monstruo que existe en la Tierra no debe buscarse en ninguna mitología, en ninguna fábula, en ninguna creencia: tal monstruo existe desde que el hombre es hombre y sigue existiendo hoy día, porque el monstruo más grande que jamás ha pisado este mundo no es otro que el humano. Dejando de banda los aspectos morales y éticos que pueden impulsar a diversas personas de índole más ecologista a tachar a sus congéneres y a él mismo de plaga, monstruosidad o ser sumido en el pecado más absoluto (Dios nos encargó cuidar de Su jardín, no asegurar su destrucción), y dejando también de lado que cualquier animal no es más que un ente que intenta expandirse todo lo que pueda (y nosotros hemos conseguido expandirnos más que cualquier otro con la consecuencia inevitable de la degradación del medio que nos contiene al excretar al mismo nuestros deshechos, como hace cualquier otro animal o bacteria), si pudiéramos hablar con cualquier animal, nos tacharía de monstruo por cosas mucho más nimias.

Todo aquél que tenga mascota se habrá fijado en que, cuando nos cambiamos, ésta suele mirarnos muy fijamente (esto ocurre especialmente con los gatos; es sabido por todos que el gato siempre fue más despierto intelectualmente que el perro y se plantea estas cuestiones mucho más a menudo que los canes) y luego, cuando nos hemos cambiado, nos huele. Nosotros achacamos tal conducta a cualquier tontería, pero lo que ocurre es que nuestra mascota ha vivido una secuencia que, pese a rutinaria, le resulta horrorosa y traumática. Visto desde los ojos de los animales, esto es lo que ocurre: el hermano que les da la comida y con el que juega, el hermano al que quieren, se arranca la piel voluntariamente cada día mientras ríe o canta o ve la televisión; luego se coloca otra piel encima para cubrir su carne, otra piel completamente diferente y que le transforma en otro animal. Aparentemente, tal maniobra no le duele en absoluto. Y, lo peor de todo, es que, pese a convertirse en otra cosa, se empecinan en seguir siendo los mismos. Por ello, nuestra mascota se ve obligada a olernos para reconocernos: incluso en el reino animal se conoce que pese a que la mona se vista de seda, mona se queda y no podemos librarnos del olor que nos delata.

Carlos García Castilla

Microcuento: La Voracidad de las Rosas

2010-02-10T11:53:00.003+01:00

Nunca nadie lo sabrá porque nadie nunca ha intentado entender a las plantas, pero hay un jardín en una mansión ya abandonada lleno de rosas rojas aunque antes, no obstante, eran blancas; durante mucho tiempo se contentaron con ser eso, plantas, destinadas a adornar los jardines de la casa, pero pasados unos años empezaron a envidiar al jardinero que las cuidaba con tanto esmero cada día: envidiaban su movilidad, su poder, sus amoríos furtivos con la hija de los señores de la mansión (siempre se encontraban donde las rosas), y ansiaron ser humanas también. Poco a poco urdieron un plan y sintetizaron veneno en sus espinas. Un día cualquiera en el que el jardinero, como siempre, se dispuso a arreglar los rosales, todas las rosas le dispararon sus espinas hasta matarlo. Luego, con sus tallos, lentamente, envolvieron el cadáver como una araña envuelve con la tela a su presa y luego lo arrastraron hasta los pies de los rosales, tapándolo con todas las rosas.

Tardaron dos días en enterrarlo. Nunca nadie encontró al jardinero, pero las rosas, que habían escuchado alguna vez que la sangre es vida y poder, y ansiando ser humanas, se bebieron primero la sangre del hombre, tornándose rojas. Luego, lo devoraron entero poco a poco, pero jamás consiguieron ser humanas, si bien nunca nadie descubrió que eran ellas las asesinas ni comprendieron su súbito cambio de color.

Carles García Castilla

Salinger

2010-02-06T18:03:00.004+01:00

Hace unos días leí que J. D. Salinger había muerto (concretamente el 27 de enero de 2010). No pude escribir nada sobre él, porque me hallaba en época de exámenes y no me parecía correcto obviar la muerte de uno de los grandes cuando he mencionado aquí la muerte de otros, así que creo que, pese a que modesto, debo rendir aquí mi particular homenaje.

No nos mentiremos, de Salinger, pese a saber de él y de su importancia, nada he leído. En mi larga lista de libros ya comprados y pendientes de leer (de momento estoy con la tetralogía de la fertilidad de Mishima) está El Guardián en el Centeno, el libro más conocido de él. No puedo hablar de su técnica, de su narrativa, del empleo de las palabras ni de sus recursos literarios, pero sí sé que El Guardián en el Centeno es el libro de cabecera de muchos estadounidenses y de muchos europeos y también sé de su importancia.

Así que, desde mi avergonzada ignorancia, sólo puedo decir "ha trabajado usted bien, mr. Salinger. Ha llegado lejos. Puede estar orgulloso". Requiescat in pace. Esperemos que surjan grandes de la literatura al ritmo al que los perdemos o estaremos perdidos nosotros también.

Microcuento: El Sueño del Gato

2010-02-04T11:25:00.003+01:00

No entendía por qué su mejor amigo, que siempre le cuidaba, lo perseguía con la clara intención de matarlo; no le hacía falta entenderle —jamás lo había hecho—, únicamente había suficiente con ver sus gestos y su mirada airada. Mientras que aquél era alto y grande y, por consiguiente, avanzaba más que él en cada paso, él siempre había tenido en su haber mucha más agilidad que su amigo, permitiéndole evadirlo cuando jugaban. Pero ahora todas las superficies parecían semilíquidas y pegajosas y, aparentemente, sólo entorpecían su paso; por más que intentaba impulsarse con sus cuatro patas, sus saltos resultaban insuficientes, sus carreras se veían frenadas. En uno de esos saltos, del suelo a una mesa, no logró llegar a su destino, cayendo de nuevo al suelo de espaldas. No podía incorporarse: el suelo se había vuelto más pegajoso aún, como si fuera una tela de araña. Su amigo rio cruelmente y se puso a cuatro patas también, pero de pronto le salieron cuatro más, que le agarraron con fuerza, impidiéndole respirar. Se debatió, pero cada vez tenía más dificultades para conseguir la siguiente bocanada de aire.

De pronto despertó. Su amigo, su cuidador, durmiendo, había puesto una pierna encima de su peludo y pequeño cuerpo. Era eso, pues. Intentando no despertarle, se zafó de la pierna, subió un poco —se había quedado dormido la primera vez a los pies de la cama— y se acurrucó en el hueco entre las dos piernas del humano, intentando volver a dormir. «Qué dura es la vida de un gato», fue lo último que pensó mientras emitía un sonoro suspiro.

Carlos García Castilla

Microcuento: El Hijo del Íncubo

2010-02-03T20:37:00.004+01:00

Cuando dijo que estaba embarazada, todo el mundo en el pueblo especuló y las malas lenguas se apresuraron a tacharla de ligera de cascos, por lo que tuvo que aclarar que el padre de la criatura era un íncubo, hecho que dividió al pueblo en dos: los que la repudiaron por alternar con demonios y los que se compadecieron de ella por ser víctima de los entes oscuros. Fueron estos últimos los que intentaron convencerla de que abortara argumentando que una criatura nacida del mal no podía convertirse al bien; que aquel niño sería malo por naturaleza. Ella se negó en redondo: estaba convencida de que podría educarlo en la bondad y cambiar, de este modo, su natural inclinación al mal, si es que heredaba tal inclinación de su padre. Su embarazo fue difícil y pesado; ella se fue sintiendo más débil a medida que el tiempo de gestación avanzaba y el parto, que tuvo lugar una noche lluviosa y tormentosa y oscura y fría, la dejó exhausta. Cuando el niño lloró, la madre dibujó una sonrisa de satisfacción en su cansado rostro y pidió que lo pusieran a su lado. Entonces vio que se trataba de un niño rosado, grande y de aspecto sano y bellísimo, con los ojos entre el verde y el amarillo, como su padre; pero no vio —pues el niño no abrió la boca delante de ella y había llorado estando de espaldas a la comadrona— el par de colmillos que la naturaleza le había dado. Cuando le fue a dar el pecho, no pudo más que emitir un ahogado gritito: el niño le clavó los dientes en el pecho y se bebió toda su sangre, vaciándola entera.

Carlos García Castilla

Microcuento: Ganar a la Muerte

2010-02-02T19:17:00.002+01:00

Se rumorea que, en realidad, la Muerte es fácil de vencer: basta con robarle la llama que porta en su mano derecha y escondérsela. Eso sí, debe ser robada sin que la Muerte pueda ver al ladrón: en el momento en que le mire, éste caerá fulminado al instante.

Carlos García Castilla

Divertimento

2010-01-26T00:50:00.003+01:00

Para un ejercicio de Cuento, he escrito este divertimento. No es de mis mejores cuentos, pero aquí lo comparto con vosotros.

REBELIÓN DE NARCISO

Pero el Señor le replicó: "Qué has hecho? ¡Escucha!
La sangre de tu hermano grita hacia mí desde el suelo.
Por eso maldito seas lejos del suelo que abrió sus fauces para recibir
la sangre de tu hermano derramad por ti.
Cuando lo cultives, no te dará más su fruto,
y andarás por la tierra errante y vagabundo".
Génesis, Cap. 4, 10-12

Y ahora mírate, míranos, en la imagen, oh, que ante nosotros se nos presenta: reflejo de nuestra carcasa exterior, de nuestro cuerpo manchado, de nuestras manos manchadas que tiemblan al saberse culpables de lo acontecido, de haber cometido tabú por no querer aceptar la realidad, una realidad que ya había sido profetizada, una realidad marcada por la vanidad y el egocentrismo, una egolatría que ambos abrazamos y enarbolamos como estandarte. Pero, ah no, el Hades no estaba hecho para nosotros; no pudimos aceptar ver nuestro cuerpo hinchado por los gases, por el agua, tiznándose por la putrefacción, deformándose en medio de aquel lago. Nada más podría provocar nuestra rebelión, nada más que un daño hacia nosotros mismos podría despertar nuestra ira; ni siquiera el llanto de Eco, que provocamos nosotros al rechazarla con aquellas malas maneras, desdeñándola tan despectivamente, fue capaz de conmover nuestra alma.

Y cuando Thanatos vino a por nosotros, yo te insté a huir, a empujar a aquel niño y patearle repetidamente, a arrebatarle la tea que portaba para evitar el fin irremisible de nuestra vida y te animé a tragártela para evitar que pudiera apagarla. No paramos cuando escuchamos sus gritos de dolor, debíamos encontrar un buen escondite. Y lo hallamos, sí, lo hallamos: nos escondimos dentro de una flor que crecía cerca de nuestro cuerpo (¿qué mejor que esconderse cerca del lugar del crimen?) y permanecimos callados, sí, callados, para que Thanatos no nos encontrara; incluso controlamos nuestro temblor cuando escuchamos el grito desgarrador de la Muerte cuando, tras interminables horas buscándonos, se dio por vencido e incluso cuando encontraron nuestro cadáver y llamaron a la flor que crecía cerca de nosotros narciso en nuestro honor.

Y luego, al caer la noche, salimos y gritamos y pateamos el suelo, airados ante nuestra maldición. Poco nos importaba la muerte de Eco debida a nosotros, nuestra muerte era más importante. Y entonces, se me ocurrió que Moros nos debía una segunda oportunidad, lejos de maldiciones ajenas a nosotros, y te animé a cometer tabú. Ambos sabíamos que lo que íbamos a hacer, que lo que te dibujaba en la mente, estaba prohibido, que nuestras manos se mancharían, que no conocíamos cómo castigarían a esta transgresión, pero no queríamos ir al Inframundo, queríamos vivir, sentir de nuevo nuestro cuerpo, hincharse nuestro pecho al respirar, sentir nuestros bucles dorados, acariciar nuestra piel, nuestro pene, sentir otra vez el orgasmo en soledad o en compañía de otros hombres.

Y entonces lo hicimos. Acariciamos a la flor, le infundimos nuestra energía, nuestra esencia, y la moldeamos de nuevo: reorganizamos sus células, las obligamos a dividirse y crecer, a diferenciarse, a copiar nuestro cuerpo como lo recordábamos reflejado en el lago; convertimos aquellas células vegetales en células animales y entonces, cuando acabamos nuestra obra, aún sujeta a la planta como si fuera el cordón umbilical, nos metimos dentro de aquel cuerpo que habíamos creado y respiramos de nuevo y rompimos el cordón para romper toda relación que nos uniera a las plantas y nos acariciamos y comprobamos que seguíamos teniendo el mismo tacto, que seguíamos siendo perfectos. Pero entonces nos miramos de nuevo en el agua y fuimos conscientes de nuestro tabú, de nuestra corrupción, y temblamos de miedo, inquietos, porque escuchamos risas en el aire, y creímos que eran las Erinnias que venían por nosotros.

Carlos García Castilla
Enero 2010

La Elegancia del Erizo. Fragmento.

2009-12-23T00:09:00.003+01:00

Era sincera. Hacía tiempo que me había acostumbrado a la perspectiva de una vida solitaria. Ser pobre, fea y, por añadidura, inteligente, condena en nuestras sociedades a trayectorias sombrías y desengañadas a las que más vale resignarse lo antes posible. A la belleza se le perdona todo, iincluso la vulgaridad. La inteligencia ya no se ve como justa compensación de las cosas, una manera de reestablecer el equilibrio que la naturaleza ofrece a los menos favorecidos de entre sus hijos, sino como un juguete superfluo que realza el valor de la joya. En cuanto a la fealdad, siempre se la considera culpable, y yo estaba condenada a ese destino trágico con el dolor que preecisamente me confería mi lucidez.

La Elegancia del Erizo, Muriel Barbery

Los Ojos de los Gatos

2009-12-16T23:34:00.002+01:00

Ni siquiera recuerdo cuándo llegué a este mundo, aunque recuerdo claramente cómo entré a esta realidad oscura con atisbos de luces momentáneas que revelan una nada poblada, repleta de vidas sigilosas y de ojos destelleantes; sí, recuerdo el cómo: a través del amarillo ojo de un gato negro, abriéndome paso por su estrecha pupila rasgada, mientras me miraba desafiante, convencido de que no lo lograría. Pero si bien entrar no fue fácil, salir de aquí es prácticamente imposible; no recuerdo ya el tiempo que llevo en este exilio voluntario al principio, aunque el tiempo, cuando todo es oscuro y no existen referentes o gentes a los que hacer partícipes de tu vida, pierde el sentido y uno se da cuenta de que, en realidad, el Tiempo siempre careció de importancia. Uno lee "la lluvia se alargó diez años" y cree estar leyendo una barbaridad, que diez años son una eternidad para una lluvia, pero en realidad diez años pueden pasar en un suspiro o una cabezada y unos pocos segundos pueden devenir eternos. En esta negrura uno se da cuenta de ello.

A veces, si logro cazar a tiempo algún destello de luz, descubro seres de formas macabras, espeluznantes; grotescas caricaturas de seres que yto conocí. Me pregunté al principio si esas imágenes no serían producto de la mente del gato, si es que no vería así el mundo; más tarde he comprendido, al fin, que si existen formas tan horribles en la oscuridadd no es ni por deformación de la mente ni porque sean malignas por naturaleza, sino porque, a oscuras, las formas no importan y la funcionalidad adquiere mayor relevancia que la belleza. ¿De qué sirve lo bello si no puede ser observado? Al igual que ocurre con el tiempo, en las sombras uno comprende cuán superflua resulta la belleza. Yo mismo ya no recuerdo cómo soy, no reconocería mi reflejo en el espejo, pero lo cierto es que si bien al principio creí volverme loco al no poderme mirar, al no poder sentirme anclado a mi cuerpo, ahora no me importa: mi verdadero ser, mi esencia, mi alma, siempre fue intangible, invisible, ligada a un cuerpo como las palabras lo están a un pretexto, participando en un juego superfluo y cruel. Gracias a la oscuridad, mi alma, yo al fin y al cabo, se siente mñas libre, menos atada, casi en paz consigo misma.

Al comienzo quise escapar, salir de este mundo de fealdad y negrura, donde los ojos son casi prescindibles, pero es precisamente aquí, en el centro de toda oscuridad, donde he hallado la paz, donde mi alma comulga con la quietud, el sigilo y el misterio y se revela en toda su magnitud. Aquí he comprendido, al fin, que incluso en la oscuridad uno puede hallar la luz, aunque el camino sea más tortuoso.

Aquí he comprendido el misterio que guardan los ojos de los gatos.

La Sombra, Diciembre 2009

La Sentencia

2009-12-13T16:36:00.003+01:00

Qué de tiempo hacía que no me pasaba. Tengo todos mis proyectos de la red bastante desatendidos, pero la creación literaria y mis estudios universitarios me tienen absorbido, además de que últimamente tengo cierta pereza a entrar en internet. No obstante, he encontrado en Ciudad Seva (gran portal) una joyita asiática de un escritor llamado Wu Ch'eng-en, que dice así:

Aquella noche, en la hora de la rata, el emperador soñó que había salido de su palacio y que en la oscuridad caminaba por el jardín, bajo los árboles en flor. Algo se arrodilló a sus pies y le pidió amparo. El emperador accedió; el suplicante dijo que era un dragón y que los astros le habían revelado que al día siguiente, antes de la caída de la noche, Wei Cheng, ministro del emperador, le cortaría la cabeza. En el sueño, el emperador juró protegerlo.

Al despertarse, el emperador preguntó por Wei Cheng. Le dijeron que no estaba en el palacio; el emperador lo mandó buscar y lo tuvo atareado el día entero, para que no matara al dragón, y hacia el atardecer le propuso que jugaran al ajedrez. La partida era larga, el ministro estaba cansado y se quedó dormido.

Un estruendo conmovió la tierra. Poco después irrumpieron dos capitanes, que traían una inmensa cabeza de dragón empapada en sangre. La arrojaron a los pies del emperador y gritaron:

-¡Cayó del cielo!

Wei Cheng, que había despertado, la miró con perplejidad y observó:

-Qué raro, yo soñé que mataba a un dragón así.

A veces las canciones

2009-10-04T19:51:00.002+02:00

A veces las canciones tienen estrofas muy buenas. En concreto, me parece muy buena la perteneciente a una canción de Ana Belén, de su disco "Viva l'Italia" (espero que lo haya escrito bien, sino mil perdones a todos los italianos y a los no italianos que vean en esa cita una patada al diccionario italiano). La canción se titula "Canción" (sí, muy original) y la frase en cuestión dice así:

"Amigo búscalo si puedes

dile que le amo y si tu quieres

ve por las calles tras la gente

díselo seriamente

no va a quedarse indiferente

y si se queda indiferente

es que no es él."

Sobretodo me parece muy bueno el trozo de "y si se queda indiferente, es que no es él". Me llega.

La mort et la beauté

2009-09-13T12:26:00.005+02:00

Al fin encontré el poema de Víctor Hugo en francés. Mucho mejor, dónde va a parar.

Ave, dea, moriturus te salutat

Victor Hugo (1802 -1885)

à Judith Gautier

La mort et la beauté sont deux choses profondes

Qui contiennent tant d'ombre et d'azur qu'on dirait

Deux sœurs également terribles et fécondes

Ayant la même énigme et le même secret ;

O femmes, voix, regards, cheveux noirs, tresses blondes,

Brillez, je meurs! ayez l'éclat, l'amour, l'attrait,

O perles que la mer mêle à ses grandes ondes,

O lumineux oiseaux de la sombre forêt !

Judith, nos deux destins sont plus près l'un de l'autre

Qu'on ne croirait, à voir mon visage et le vôtre;

Tout, le divin abîme apparaît dans vos yeux.

Et moi, je sens le gouffre étoilé dans mon âme;

Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame,

Puisque vous êtes belle et puisque je suis vieux.

La Hucha de Oro

2009-09-10T02:40:00.001+02:00

Pues sí, esta sombra que de vez en cuando os escribe va a dar el salto otra vez y volverá a presentarse a concursos literarios. Y empezará con éste, con "La Hucha de Oro". Veamos qué tal. Al menos, cabe decir que ahora sí creo tener cierta madurez literaria como para, al menos, intentarlo.

Instrucciones para subir una escalera

2009-09-07T14:10:00.002+02:00

De Cortázar. Simplemente genial.

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.

La belleza y la Muerte (Víctor Hugo)

2009-08-30T22:01:00.002+02:00

Desconcía la faceta de Víctor Hugo como poeta. Navegando por ciudad Seva he encontrado este pequeño poema traducido del escritor. A ver si tengo tiempo y lo encuentro en francés:

La belleza y la muerte son dos cosas profundas,

con tal parte de sombra y de azul que diríanse

dos hermanas terribles a la par que fecundas,

con el mismo secreto, con idéntico enigma.

Oh, mujeres, oh voces, oh miradas, cabellos,

trenzas rubias, brillad, yo me muero, tened

luz, amor, sed las perlas que el mar mezcla a sus aguas,

aves hechas de luz en los bosques sombríos.

Más cercanos, Judith, están nuestros destinos

de lo que se supone al ver nuestros dos rostros;

el abismo divino aparece en tus ojos,

y yo siento la sima estrellada en el alma;

mas del cielo los dos sé que estamos muy cerca,

tú porque eres hermosa, yo porque soy muy viejo.

Los Videojuegos

2009-08-25T01:47:00.002+02:00

Hoy veía en las noticias que algunas empresas empiezan a utilizar los videojuegos en las entrevistas de trabajo. La excusa era la siguiente: según ellos, los videojuegos estimulaban la imaginación, la creatividad y los reflejos. Interesante argumentación: hasta ahora la imaginación y la creatividad eran cosa de otro sector.

¿Y qué hay de otros valores? Hoy en día hay muchos directivos y trabajadores que no distinguen una b de una v, una c de una s o una z, que olvidan la existencia de la h; hoy en día muchos no saben utilizar correctamente los signos de puntuación, que no recuerdan las tildes, que no saben unir dos frases, ya que no saben crear tan sólo una.

Yo propongo otra cosa: que en la entrevista se hablen de gustos, de pinturas, de lecturas; que se haga recitar un poema o algún fragmento de alguna novela para ver la fluidez lectora, que se hagan pruebas de comprensión lectora (que luego la gente no sabe leer correctamente un correo electrónico). Que vuelva el dictado y se aplique en los trabajos para valorar la destreza escribiendo: nuestra lengua es un tesoro y la desprestigiamos, prefiriendo una videoconsola a la palabra. Y la palabra es la humanidad: somos en tanto nos comunicamos, y empezamos a comunicarnos mal.

O akso sto s 1a wena form d scribr?

No. Por supuesto que no. No fuera de su contexto (el sms). Amemos un poquito más a nuestra lengua: a algunos se les llena la boca cuando hablan de su "patria" (como si la tierra hubiera nacido dividida en granjas con nombre propio para humanos) y luego no valoran ni sabe nada de su lengua.

2009-08-19T03:56:00.002+02:00

Últimamente, la preparación de los exámenes de septiembre me tiene desconectado del mundo. Me gustaría decir que, afortunadamente, no ha conseguido separarme del mundo litearario, que me refugio en la lectura durante el tiempo de ocio, pero no es cierto; por el momento, debo reconocer que he claudicado. Espero que, una vez superada la época de exámenes, todo vuelva a la normalidad y vuelva a leer igual o más que antes. Y también a escribir.

Pero por no dejar esto completamente abandonado, os dejo aquí una frase del maestro Cortázar presente en el cuento "Bruja". Se trata de una frase categórica, lapidaria y genial y que dice así:

"Paula conocía su pueblo; no tuvo valor de huir. Casi nadie huye de los pueblos, y por eso los pueblos triunfan."

Très loin...

2009-08-02T13:53:00.002+02:00

El mar. Las olas. El cielo, agua suspendida entre la Tierra y el vacío, líquido donde nadan especies con luz propia. La tierra. El rompeolas. El precipicio. Las olas golpeando a la tierra, reclamando para sí el derecho sobre el planeta, que ya poseen casi por completo.

Je voudrais seulement partir très loin, très loin, dans la distance...

La atracción que ejerce el mar sobre las personas siempre le resultó curiosa. Había observado que los hombres pueden quedarse horas observando las olas rompiendo contra las piedras, escuchando su arrullo hipnótico, canto de sirena que embruja el alma del marinero y lo empuja a la muerte, el voluble mar. Lo que tal canto y tal visión suponían para cada hombre, él lo desconocía.

Conocía, sin embargo, lo que significaba para él; escuchaba siempre la misma promesa susurrada a su oído, casi imperceptible, como si el mar trajera el eco de ninfas perdidas en lo profundo y en la lejanía y que, pese a ello, conocían lo que agitaba su alma.

Partir...

Huir, viajar, marchar. Partir. Alejarse. Su alma estaba quebrada, bien lo sabía él. Los demás no eran conscientes de su desgracia, de su negrura, de su amargura enterrada en lo profundo de su esencia pero que, con el paso de los años, por pura voluntad, había conseguido resurgir para apoderarse de él. Sólo podía hacer una cosa: irse. Correr más que ella. Empezar de cero, una nueva vida, una nueva identidad; sin pasado, únicamente presente y futuro, un puzle por armar. Y, sin embargo, ¿dónde huir cuando el mundo se queda pequeño?

Viens. Viens avec nous...

Las ninfas hablaban su idioma. No dominaba el francés, pero pensaba en francés. Las ninfas hablaban en francés, en ese idioma melódico, mesmérico, que ejercía sobre él una suerte de efecto de melodía surgida de la flauta del cuento de Hamelin; él la rata, el francés la flauta. Nunca podría irse lo suficientemente lejos si se quedaba en tierra. Pero quizá el mar, en lo profundo, quizá allí encontraría paz y sosiego, por siempre jamás flotando a la deriva, como una medusa, abandonándose a la corriente.

Cuando abrió los brazos y se dejó caer acantilado abajo, sonreía al oler el dulce aroma del mar, el embriagador olor preñado de promesas de libertad, de despreocupación y paz. Tan colmado de ideas estaba, que no notó el dolor de los golpes de su cuerpo contra las rocas. Para cuando su cuerpo se desmembraba a fuerza de golpes, él ya hacía tiempo que no estaba allí. Flotaba lejos, en las profundidades, a la deriva, jugando con las medusas y las ninfas. Allá lejos, muy lejos, dans la distance.

La Puerta

2009-07-18T14:36:00.003+02:00

Mírame bien, porque voy a hacer algo que pocas veces he hecho. Con lo que verás podrás destruirme o curar mis alas maltrechas a fuerza de ser golpeadas y quemadas una y otra vez. Porque pretendo abrirte las puertas que conducen directamente a mi corazón y a mi mundo. Cuando llegues a la biblioteca donde se guarda mi corazón y lo leas, sabrás cómo hacerme más daño que ningún otro ser en este mundo o conocerás mejor que nadie cómo hacerme llorar de alegría al sentirme amado. Cuando camines por mi mundo, descubrirás los secretos sobre mí que más atesoro, mis fantasías, el mundo paralelo donde también vivo. Verás dragones, leviatanes, fantasías donde soy el dios más terrenal que existió nunca, mucho más que los grecorromanos, fantasías donde no tengo sentimientos y no puedo sufrir por nadie ni nada. Verás cómo te imaginé siempre y las historias que vivíamos los dos en mi intimidad. Observarás mis manos acariciándote, mis ojos mirando tus labios. Podrás conocer mis miedos más escondidos y mis anhelos más ocultos.

Abre la puerta de la verja. Es la que está pintada con plantas de diseño, con caballitos de mar conviviendo con mariposas, peces, reptiles, aves y tigres. Ábrela. Debes mojarte un poco antes, pero tranquilo: el agua que pisarás, en realidad, es el agua en la que se mece mi amor por ti.

Olvido

2009-07-10T01:40:00.002+02:00

Los humanos somos lo que son nuestras mentes. Porque nuestros legados, los objetos que creamos, compramos o regalamos; lo que dejamos tras nosotros no es eterno. De hecho, ni nuestras mentes lo son. El ser humano vive en miedo constante, bajo el yugo de la amenaza del Olvido. Nuestros cerebros pueden sucumbir en cualquier momento, nuestras neuronas pueden degenerar, morir; y con la muerte neuronal, llega el olvido. Y, con el Olvido, dejamos de existir.

Pero lo más dramático no es que olvidemos lo relativo a nosotros (podríamos volver a aprenderlo, pese a que el yo de los años anteriores desapareciera). Durante nuestra vida, compartimos nuestro tiempo con gente que deja huella en nosotros (padres, hermanos, abuelos, tios, primos, sobrinos; pero también el chico de ojos verdes que te embelesó con una mirada distraída, o la dependienta de tu cafetería favorita, o aquel profesor que te descubrió lo divertido que podía ser aprender). Cuando se vayan, seguirán vivos en nuestra memoria. Pero ¿qué pasa si llega a nosotros el Olvido? Si olvidamos, morimos nosotros, pero también mueren muchos otros. Y esta realidad se nos antoja terrible y por ello rezamos siempre al cielo para no morir poco a poco a manos de la Nada, en forma de Alzheimer, que se encarga de matarnos en vida lentamente (a nosotros y a tantos otros que viven en nuestra memoria) y por ello preferimos morir a perder la cabeza.

La Oveja Negra

2009-06-29T23:09:00.004+02:00

Os paso un microcuento extraído de ciudad seva, de Augusto Monterroso, que me parece, simplemente, genial:

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada.

Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.

Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

Ante la Ley

2009-06-26T01:28:00.002+02:00

Me estoy reconciliando con Kafka últimamente. Para ello me he comprado sus cuentos completos, ya que no estoy preparado aún para volver a leerme "El Proceso". Siempre pensé que, cuando Kafka pidió a su mejor amigo que quemara todas sus obras, tendría que haberle hecho caso y librarnos de semejante tortura, pero estoy intentando reconciliarme con él, básicamente porque no es la primera vez que asocian conmigo a Poe, Cortázar (hasta aquí bien) y Kafka (y aquí tenía yo el problema). Y como el trauma con este buen hombre me lo provocaron en la escuela y él no tuvo culpa directa de su existencia, y después de que lo alabaran por activa y por pasiva en el Ateneo, decidí hacer este ejercicio de acercamiento. Bien, el caso es que tiene un cuento que me gusta mucho. Os lo pongo aquí:

Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este guardián, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si más tarde lo dejarán entrar.

-Tal vez -dice el centinela- pero no por ahora.

La puerta que da a la Ley está abierta, como de costumbre; cuando el guardián se hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardián lo ve, se sonríe y le dice:

-Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda que soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes. Entre salón y salón también hay guardianes, cada uno más poderoso que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo mirarlo siquiera.

El campesino no había previsto estas dificultades; la Ley debería ser siempre accesible para todos, piensa, pero al fijarse en el guardián, con su abrigo de pieles, su nariz grande y aguileña, su barba negra de tártaro, rala y negra, decide que le conviene más esperar. El guardián le da un escabel y le permite sentarse a un costado de la puerta.

Allí espera días y años. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardián con sus súplicas. Con frecuencia el guardián conversa brevemente con él, le hace preguntas sobre su país y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y, finalmente siempre le repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. Este acepta todo, en efecto, pero le dice:

-Lo acepto para que no creas que has omitido ningún esfuerzo.

Durante esos largos años, el hombre observa casi continuamente al guardián: se olvida de los otros y le parece que éste es el único obstáculo que lo separa de la Ley. Maldice su mala suerte, durante los primeros años audazmente y en voz alta; más tarde, a medida que envejece, sólo murmura para sí. Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga contemplación del guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, también suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardián. Finalmente, su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz, o si sólo lo engañan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la Ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las experiencias de esos largos años se confunden en su mente en una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace señas al guardián para que se acerque, ya que el rigor de la muerte comienza a endurecer su cuerpo. El guardián se ve obligado a agacharse mucho para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre ambos ha aumentado bastante con el tiempo, para desmedro del campesino.

-¿Qué quieres saber ahora? -pregunta el guardián-. Eres insaciable.

-Todos se esfuerzan por llegar a la Ley -dice el hombre-; ¿cómo es posible entonces que durante tantos años nadie más que yo pretendiera entrar?

El guardián comprende que el hombre está por morir, y para que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice junto al oído con voz atronadora:

-Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a cerrarla.

San Juan. Post-verbena.

2009-06-24T12:14:00.003+02:00

Si hay fiesta que odie más que ninguna otra, posiblemente sea la verbena de San Juan. ¿Motivos? Odio los petardos: su estridencia, su ruido, sus usuarios irresponsables. Soy capaz de entender las motivaciones de casi cualquier fiesta, pero ni entiendo ni le encuentro la lógica a la manía compulsiva de tirar petardos durante toda una noche, hiriendo a los oídos con cada explosión, arriesgarse a lesionarse seriamente la mano o a que, en consecuencia, quemar algo por error (o no). No comprendo la actitud de esos padres que salen con sus hijos de 4, 5 o 6 años a tirar TNTs: ¿no se dan cuenta de que son demasiado pequeños para petardos de tal envergadura? Recuerdo que en mi infancia (y sólo tengo 24 años, no 85), cuando éramos pequeños, no pasábamos de las bombetas y las bengalas.

Por otro lado, no entiendo la belleza de la pólvora al explotar. La entiendo si resulta en un festival de luces como las palmeras, dibujando en el cielo imágenes como si fuera la pizarra más grande del mundo y el cohete, la tiza adecuada. Pero no entiendo la belleza de una explosión sin más. No entiendo la necesidad de tener a los bomberos y personal sanitario haciendo horas extra porque sí.

Entiendo, eso sí, el motivo de la hoguera, sus reminiscencias paganas, su significación y sus ritos, anclados a una sabiduría ancestral basada o no en supersiticiones y que nos ha llegado hasta nuestros días, dotando a la noche de solsticio de verano de una magia como pocas; magia ensombrecida por esos petardos cansinos, repetitivos y monótonos y por las gentes carentes de sentido común.

Pero resulta curioso observar cómo todo el mundo (parece ser) porta en su interior a un pequeño pirómano en potencia que sale a la luz en San Juan: con un mechero en las manos y en la noche de la víspera de San Juan, parece ser que el hombre siente la necesidad compulsiva de quemar todo lo quemable en el mundo, como si quisiera purificar el mundo a lo Gonzo.

Las Castas de las Artes

2009-06-21T13:29:00.002+02:00

A veces, esta humilde sombra se pregunta si, en realidad, tal y como se afirma por ahí, el ser humano está avanzando o, contra todo pronóstico, se halla en plena regresión evolutiva (quién sabe, quizá los seres humanos tengamos algún tipo de ciclo existencial como especie semejante a los poco famosos -aunque no por ello menos verdaderos- ciclos pandémico-epidémico-endémico-pandémico-etc. del famoso sin quererlo virus de la gripe). ¿Y por qué digo esto?, se puede preguntar alguien. Pues bien, digo esto porque a medida que avanza mi puede que corta por el momento trayectoría vital me doy cuenta de que, mientras que antaño todas las formas de arte existentes estaban tremendamente valoradas, hoy en día parece haberse creado una serie de castas entre ellas que intentan dotar de mayor importancia a unas y desprestigiar a otras. Entre ellas, la pintura y el cine, acaso también la arquitectura y el teatro, gozan de una salud increíble entre la población: se valora la obra y el artista, se les otorga prestigio, se les admira. Achaco esto a que lo visual entra con muchísima más facilidad en un cerebro de encefalograma casi plano sin ningún tipo de trasfondo o profundidad alguna, sin inquietudes, propio de la mayoría de población humana (sí, existen obras de teatro y películas complicadas y preciosas, pero no me negarán que, precisamente este tipo de películas, también queda relegada a la condena de la mayoría de población y son pocos los que reconocen su valía). La música, pese a que en un auge mucho más pronunciado que las demás, sale perjudicada con la aparición de artistillas de tres al cuarto que más que engrandecerla, la pervierten. Aunque, claro, para gustos, los colores.

Y volvemos a lo de siempre: la literatura, el arte de la narración, arte noble y tan antiguo como el ser humano, aunque se necesitara la creación de la escritura para que quedara constancia de su existencia hasta entonces oral y llegara hasta nuestros tiempos, se halla menospreciada en la actualidad. La palabra escrita aburre, la palabra escrita, al carecer de efectos especiales y visuales, no tiene interés para ese cerebro absurdo, casi autómata como el de la hormiga, vacuo, vacío. Leer les cuesta esfuerzo –reflejo de ello es la escritura, vejada y violada una y otra vez por personas que, pese a ser escolarizadas, son incultas y casi analfabetas; personas sin interés en la cultura y que han ocupado un sitio que una persona analfabeta por las circunstancias y con inquietudes no pudo aprovechar, acentuando la falta de justicia que rige el mundo y regalándonos por contra horrores ortográficos y gramaticales que harían llorar y darse al suicidio al inventor de la lengua escrita- y pensar (si se trata de una obra excelsa o no, pero complicada), más aún. No es la primera ni será la última vez que escucho decir que dedicarse a la literatura es una tontería, que leer es una pérdida de tiempo; que es mejor ver una película que disfrutar de un buen libro.

Señores: hay que leer. Porque la escritura nos ha dotado de identidad, porque gracias a la escritura hemos evolucionado, porque muchos hubieran querido aprender a leer y escribir y no pudieron por circunstancias que, gracias a Dios, hoy no tenemos. Porque la escritura nos enseña a escribir, porque nos permite ejercitar el cerebro –está muy bien ejercitar los músculos del cuerpo y lucir palmito, pero debería coronarse con lucir un buen nivel cultural y no el yermo vacío e inhabitado de la testa de más de uno y más de dos-, ser más críticos, argumentar mejor; en definitiva, ser seres pensantes que, al fin y al cabo, es el rasgo que, según muchos, más caracteriza al ser humano.

Confesión de Menoch

2009-05-27T04:04:00.002+02:00

¿Cuánto tiempo llevo aquí, observando a los seres por los que me sacrifiqué? ¿Cuánto tiempo llevo sin poder pisar el Edén, encargado de purificar a las almas indignas? ¿Tanto rencor es capaz de guardar el Señor? Cometí un error. A diferencia de Él, nosotros no somos perfectos. A veces me pregunto si Él mismo es perfecto.

Hace mucho tiempo me propuse ganar a Dios y conseguir purificar todas las almas. Así podría volver al Edén, porque Dios jamás traicionaría Su palabra. Y yo habría triunfado. Habría demostrado que yo tenía razón, que los humanos valían la pena. Hace mucho tiempo intenté ayudar a Cristo en sus penurias, intenté evitarle el sufrimiento porque, en el fondo, siempre he amado a Dios. Y rechazó mi ayuda con viles palabras y acusándome de someterle a crueles tentaciones, como si fuera alguien malvado. Dios debería saber que jamás he sido malvado.

Y, sea como fuere, creo que, al final, será Dios quien me gane. Llevo eones gobernando el Infierno y, si bien hubo un tiempo en el que estuve a punto de vencer, últimamente la lista de condenados se engrosa a pasos agigantados.

Llevo unas semanas paseando entre los mortales, disfrazado de hombre común. Y me entristece. Me entristece ver a gente buena creyendo que Dios está en la Iglesia (ambos sabemos que no es así), a la Iglesia corrupta bregando por conseguir Poder, a gente carente de sentimientos que no duda en agredir al prójimo e incluso matarla.

Estoy cansado. Cansado de tener esperanzas, cansado de luchar, cansado de todo. No de la eternidad, no de la belleza, pero sí de todo lo que las mancilla. Empiezo a pensar si, al final, yo estaba errado. Si Dios tenía razón y yo me equivoqué. Pero no puedo echarme atrás. No. Dios no me perdonará. Debo hacer mi trabajo. Y, algún día, conseguiré mi propósito. Ganaré.

Porque yo soy Memnoch.

(Escrito improvisado a raíz de la lectura de 'Memnoch el Diablo', de Anne Rice; 20-XII-2007. Autor: La Sombra)

Guardianes del Crepúsculo

2009-05-24T20:07:00.002+02:00

Con este título, Serguéi Lukyanenko pone punto y final a su trilogía de magia, hechicería, fantasía a fin de cuentas, urbana que empezara con "Guardianes de la Noche". Si con el primer libro teníamos una aproximación a los adeptos de la Luz y con el segundo, a los de las Tinieblas, con este tercer libro, de manos de Antón Gorodetski, protagonista del primero y de parte del segundo, tenemos una aproximación a la forma de trabajo de la Inquisición, tercero en discordia y vigilante del Equilibrio, así como disfrutamos de una profunda reflexión sobre la naturaleza de ambas fuerzas, Luz y Oscuridad, y la función de la Inquisición.

Nos hallamos, asimismo, si únicamente nos centramos en la trama fantástica, ante la desesperación de un padre por el Destino de su Hijo, ante la astucia de una bruja antiquísima por sobrevivir y a un enfrentamiento que se pospuso hace mucho.

En definitiva, esta obra cierra una trilogía que, para mi gusto, es extraordinaria, necesaria en la estantería de todo aquél que guste de literatura fantástica.

Muere Mario Benedetti

2009-05-18T13:35:00.002+02:00

Otro de los grandes que perdemos. Mario Benedetti ha muerto a la edad de 88 años por un estado de salud algo malo que ya llevaba tiempo procurándole más de un achaque. Nos deja innumerables obras, increíbles e ingeniosos poemas, pero también ha escrito novelas, cuentos y ensayos. Murió en su casa, dejando a medias un nuevo proyecto literario.

Sea como fuere, se notará la ausencia de Benedetti en el panorama literario, pero puede irse sabiendo que siempre será recordado, pues siempre se recuerda a los grandes.

La noticia, aquí.

Viatge al mirall

2009-04-18T21:05:00.005+02:00

Con este título ("Viaje al Espejo" en castellano) he escrito un relato de menos de una página (así lo estipulan las bases del concurso) par participar en el concurso de relato corto que organiza TMB aquí en Barcelona. Os dejo aquí el link para, si queréis, os leáis el relato, que empieza así:

Arribava tard. Si no aconseguia arribar a temps d’agafar el pròxim metro per arribar a Sants, perdria l’Estrella que em portaria de vacances a Madrid. Vaig accelerar el pas i, quan estava picant la T-10 per accedir a l’andana, el metro va arribar. Vaig passar corrents cap a l’andana i vaig aconseguir entrar al vagó mentre sonava l’advertència acústica de tancament de portes. Vaig buscar un lloc al costat de la finestra i hi vaig seure. M’agradava, la finestra: perdre la meva mirada mentre em submergia en els meus pensaments. Aquell dia, però, la meva mirada es va centrar amb estranya atenció en el meu reflex. (...)

Si queréis, cuando falle el concurso os lo traduzco.

Muere Corín Tellado

2009-04-11T18:45:00.004+02:00

Me acabo de enterar navegando por internet de que hoy ha muerto Corín Tellado, a raíz de una enfermedad renal que arrastraba desde hacía varios años. Sea como fuere, tengamos la opinión que tengamos de la novela de amor, debemos aceptar que Corín Tellado ha sido un personaje importante en la literatura hispanohablante, ha vendido millones de ejemplares y ha escrito muchísimas novelas, además de ser la autora más leída. Se nos va, pues, todo un símbolo de la literatura y de la literatura, a veces menospreciada, romántica en concreto. Incluso le dio tiempo de dictar las últimas frases de su última novela, ahora póstuma, antes de fallecer, desde la cama. No tenía fuerzas para escribir en su máquina, pero su necesidad de escribir, inherente en el escritor vocacional, la empujó a dictarlas para acabar de contar su historia. Me parece, simplemente, loable. Si existe la figura del escritor vocacional, y existe, Corín Tellado es la imagen de ésta.

Descanse en paz, Tellado. Ha hecho un gran trabajo.

El gato negro

2009-04-08T07:47:00.002+02:00

No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me dispongo a escribir. Loco estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien que esto no es un sueño. Mañana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propósito inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han sido horribles, para otros resultarán menos espantosos que barrocos. Más adelante, tal vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis fantasmas a lugares comunes; una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que la mía, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesión de causas y efectos naturales.

Sin palabras. Fue el primer cuento que me leí de Poe y me encantó. Podeis leer todo el cuento (si alguien aún no lo ha leído) aquí.

Reloj

2009-03-29T18:07:00.005+02:00

Durante milenios, el hombre luchó por se libre. Cuando al fin lo consiguió, sintió tanto miedo por lo que suponía la libertad que decidió inventar el reloj para convertirse, de nuevo, en esclavo.

Autor: La Sombra

Soy mala persona

2009-03-25T21:35:00.002+01:00

Le dijeron que era una mala persona, que era rencoroso. Él lo negó categóricamente: no era que fuera rencoroso, sino que las acciones de los demás para con él dejaban una profunda marca indeleble que modificaba para siempre la conducta que guardaba para con la persona en cuestión. Él podía decidir hacer el ejercicio del perdón, pero más tarde, inevitablemente, cuando algo volvía a pasar echaba en cara el pasado, como si no hubiera perdonado en realidad.

Era por ese motivo por el cual le decían que, en realidad, no perdonaba.

Un día encontró un buen símil para explicar lo que le ocurría: cuando alguien le hacía, conciente o inconcientemente, algo malo, le provocaba una herida que le dejaba una profunda cicatriz. Cuando decidía perdonar, volvía a actuar como si nada, ignorando esa cicatriz; pero cuando esa persona volvía a hacerle algo malo, la herida volvía a abrirse y sangraba junto con la nueva, así que le era imposible evitar hablar de la herida pasada.

Entonces se dio cuenta de que la solución sería no tener memoria. Así todo el mundo sería feliz.

El comienzo

2009-03-08T14:13:00.002+01:00

Dice el maestro en esta entrevista:

—Cuando tú llegas al final de una novela, al contrario de tener que buscar un fin —porque a muchos novelistas les es muy difícil empezar una novela y terminarla, están muy a gusto durante toda la intriga pero al final y al principio les es difícil—para ti no es difícil el final.

—Para mí lo único que es difícil es el comienzo. El comienzo es siempre muy difícil y la prueba es que algunos de mis libros no comenzaron verdaderamente allí donde ahora está el comienzo para el lector. Rayuela, por ejemplo, comenzó por la mitad. Lo primero que yo escribí de Rayuela fue el capítulo del tablón sin tener la menor idea de todo lo que iba a escribir, antes y después de esa parte. Para mi empezar un libro es muy difícil. [...] En cambio los finales no solamente no son difíciles sino que se escriben ellos solos. Allí hay una especie de marcha. El final de Rayuela yo lo escribí todo en el manicomio, en cuarenta y ocho horas, realmente en un estado—allí yo lo puedo decir—casi de alucinación.

Más Ghostgirl

2009-02-22T17:44:00.005+01:00

Os dejo una cita del libro de Ghostgirl (que ya he acabado y recomiendo encarecidamente) que me ha parecido muy buena y repleta de verdad:

A todos nos gusta pensar que el
mundo acaba con nosotros.

___________________________________

Lo cierto es que nuestros conocidos, nuestros amigos y nuestros seres queridos nos sobreviven, y a través de ellos, también nosotros. No se trata de lo que tenías, sino de lo que diste. No de lo que parecías, sino de cómo viviste. Y no se trata únicamente de ser recordado. Se trata de dar a los demás una buena razón para que te recuerden.

Ghostgirl, Tonya Hurley, Ed. Santillana

Ghostgirl

2009-02-18T16:36:00.004+01:00

Está muy bien leer a los clásicos y libros llenos de simbolismo (sí, sé que debo hablar de Kafka en la Orilla, como ya dije en entradas anteriores), pero de vez en cuando es bueno leer libros más ligeros, más divertidos. Éste es el caso de Ghostgirl.

Ghostgirl nos narra la historia de una chica de instituto ignorada por todos sus compañeros y enamorada (como sólo en América es posible) del típico quaterback resultón de turno, que "casualmente" está liado con la animadora más total y popular del momento, Petula. Hasta aquí podemos preguntarnos qué gracia tiene esta historia. Pues la tiene. Y mucha.

Justo el primer día de clase, cuando Charlotte (así se llama la protagonista) decide emular a Petula para captar la atención de su amor, de nombre Damen, se ataraganta con un osito de goma y muere. A partir de aquí, desde ultratumba, Charlotte se resistirá a aceptar que ha muerto y debe dejar estar a Damen; todo narrado con un humor maravilloso y con una lectura dinámica, agradable y amena. Tonya Hurley nos muestra un mundo de los muertos en tránsito novedoso y lleno de guiños a otras novelas y películas y nos enseña que, incluso en el reino de los muertos, existe la popularidad y la lucha por el liderazgo. Además, la edición en castellano es simplemente deliciosa, una pequeña obra de arte.

En resumen, una novela sin más pretensiones que la de entretener, cosa que logra con efectividad y con los que los amantes del humor negro (y no tan negro) disfrutarán.

Pre-día-de-los-enamorados

2009-02-05T01:09:00.002+01:00

Ayer, dando una vuelta por la ciudad, observé que muchos establecimientos ya tienen decoración de San Valentín y anuncian sus ofertas para tal "memorable" día. Hasta este punto, nada debería extrañarnos, pues suele ocurrir que en fechas señaladas las tiendas se adelantan hasta cotas insospechadas ens us anuncios y decoraciones. Pero, señores, a mí me extrañó. Y me extrañó por dos cosas: a) Porque San Valentín es únicamente un día, no una temporada como las navidades; b) Porque la primera tienda que vi decorada fue la panadería de al lado de mi casa.

Creo que el día de los enamorados, el día del padre y el día de la madre deberían estar prohibidos, al fin y al cabo, una pareja puede celebrar su amor cualquier día del año, y un padre y una madre siempre deberían estar llenos de amor por sus hijos y éstos, podrían regalar cuando quisieran cosas a sus padres a modo de gratitud (y me consta que así sucede). No, esta fecha, si algo hace, es separar parejas más que unirlas: si a uno de los dos se les olvida San Valentín, el otro integrante parejil se enfada y pone en duda la verdad del amor que su pareja siente por él (o ella, no se me enfaden las mujeres). ¿Qué no ha demostrado el resto del año que te quiere? Porque si no lo ha hecho, sería cuestión de plantearse qué hacer con la relación. Claro que gusta que tengan un detallito con uno, pero (y pese a que reconozco que yo celebro todas las fechas habidas y por haber porque cualquier excusa es poca para demostrar amor y esas zarandajas) abogo por hacer de cualquier día un día especial.

En fin, al igual que la panadería de al lado, aquí queda este texto como preludio de San Valentín. Mi particular forma de decorar este blog.

La Sombra

Los animales

2009-02-02T01:29:00.002+01:00

Confieso que al final caí y yo, que me resistía ridículamente a hacerlo, estoy leyendo Kafka en la orilla, de Haruki Murakami. Y digo ridículamente porque, pese a que sólo llevo casi dos cientas página de las más de setecientas que tiene, me parece una obra maestra, apasionante. Cuando lo acabe y lo digiera (estoy seguro de que este libro tiene muchísimo trasfondo), posiblemente escriba algo sobre él.

El caso es que en este libro un tal señor Nakata, tonto, viejo y pobre, habla con los gatos. Tanto yo como una compañera de trabajo mía tenemos gatos y nos los queremos con el alma. Y estuvimos imaginando qué tal sería hablar con los gatos. Intentamos ponernos en la mente de un gato, ver la vida con la simplicidad (o complejidad) con la que un gato la vería. ¿Tiene sentido poseer un nombre desde el punto de vista de un gato? ¿La vida es realmente tan complicada como nos parece a nosotros, los humanos? Según Murakami, los gatos son pragmáticos, no encuentran sentido el tener un nombre, les gusta hablar, ven la vida de forma más pragmática y simple que nosotros y tienen sentido de la palabra, la deuda por los favores y la lealtad.

¿Sabéis? Creo que Murakami no se equivoca mucho. Un gato tiene una mirada inteligente, algo indiferente. Esto podría denotar inteligencia y pragmatismo (no están para tonterías). Son leales, pese a que la leyenda urbana intente desprestigiarlos; son cariñosos (el síndrome de la lapa que tienen y que les impulsa a estar continuamente encima de su amo o lo más cerca posible lo corrobora) y estoy seguro de que, si pudiéramos entenderlos, tendrían un complejo sentido del honor.

¿Qué pensarán los pájaros? ¿Y los perros? ¿Y los cetáceos? Estaría muy bien poder meternos en sus cabezas y entenderlos. Claro que deberíamos volvernos vegetarianos ssegún lo que descubriéramos: seríamos incapaces de comernos a seres más inteligentes y nobles que nosotros mismos.

Las Musas

2009-01-25T15:24:00.003+01:00

Si hay algo sobre lo que siempre he reflexionado, es sobre las musas, sobre la inspiración que todo escritor busca, al menos idealmente, para crear su obra; una luz en el horizonte, en el fondo de un angosto túnel que es la desesperación y la vehemencia con las que el escritor escribe y que guía su pluma y organiza sus ideas. A algunos les ayuda a crear el esquema de su novela; otros declaran que escriben sin esquema alguno, confiándose plenamente a ellas. Sea como fuere, desde que el hombre es hombre que se habla de ellas.

Y no obstante, me he preguntado siempre hasta qué punto son importantes en la obra de un escritor. Algunos de mis profesores me han dicho que, en realidad, son más que secundarias y que escribir comporta un sacrificio y una dedicación para nada tan amable como se pinta la creación literaria idealmente; que requiere constancia, esfuerzo, pasarse horas ante el amenazante blanco del papel, tú indefenso con tu plumilla de tinta negra ante el inmenso muro en el que en ocasiones se transforma el folio vacío, como el ideario del que se siente enfrente de aquél. Otros aseguran que, si bien es cierto que el oficio de escritor es en muchas ocasiones arduo y fatigoso, la inspiración es necesaria y determinante en muchos aspectos; otros sostienen que no hay nada mejor para desencallarse que leer a los maestros: si no vienen las musas, hay que buscar otras soluciones (ya se sabe: si Mahoma no va a la montaña... o como quiera que se diga el dicho correctamente, nunca me aclaré del todo con él).

En fin. Cada persona es un mundo y, supongo, tiene una opinión que no es la Verdad Absoluta. Cada uno estudia literatura o crea literatura a su manera, con mecanismos diferentes. En mi caso, por ahora, mi opinión es la siguiente: crear es precioso, casi adictivo, emocionante; pero también resulta arduo, tedioso y desmotivante en ocasiones. Sin embargo, sin inspiración, sin las musas, no podría crear nada. Mentira. Podría crear algo, pero resultaría vacío, visiblemente de baja calidad (teniendo en cuenta la modesta calidad que puedan tener mis escritos, claro).

La Sombra

De escritores

2009-01-23T00:40:00.002+01:00

Desde pequeño siempre soñé con conocer escritores y nutrirme de sus experiencias, de sus formas de ver la vida y de disfrutar la literatura -desde aquí emplazo a todos a intentar sumergirse en ella; una vez lo hagáis, no podréis evitar daros cuenta de lo maravillosa que resulta, de la magia que encierra. Gracias al Ateneu barcelonès lo he conseguido: por dos años consecutivos, Rolando Sánchez Mejías, un hombre de gran talento, es mi profesor. Y este año tengo la suerte de tener de, podríamos decir, co-profesor, a Rogelio Saunders. No tengo palabras; únicamente puedo inclinarme ante su sabiduría y aprender ávidamente todo aquello que pueda. Por Rogelio, y por Rolando al creer que sería interesante el aporte que él pudiera darnos, va la primera frase que escuché de Saunders y que inspiró uno de los cuentos que componen el libro de cuentos que estoy escribiendo: "La Muerte es capaz de dotar de nimiedad a la trascendencia de la vida humana".

Autorretrato

2009-01-17T19:28:00.005+01:00

Acostumbraba a presentar dos tipos de mirada: una risueña, casi alegre, que venía a ocultar los destrozos de su alma y otra desafiante, como un animal herido que no se rinde ante su agresor pese a la sangre vertida. En ocasiones, no obstante, pude verle en su mirada la desolación que embargaba su espíritu; pese a todo, intentó siempre que ésta apareciera lo menos posible, y lo cierto es que lo consiguió, apenas pude verla dos o tres veces. Incluso cuando contaba sus problemas su mirada era melancólica, con la sonrisa desesperada de la resignación, pero no se veía desolación; acaso alguien versado en la observación e interpretación de los gestos podía intuirla, pero no verla. Antes, no obstante, tenía una mirada que ahora echo de menos: la mirada límpida de la alegría, de las ilusiones, de la Vida celebrando la vida; la mirada del soñador. Ahora aquella mirada se había tornado la mirada del que sueña pesadillas.

Lo cierto es que no envidiaba su situación, su soledad, su negrura impuesta por fuerzas que superan al hombre y a lo que pueden sus acciones, aunque admiraba sus múltiples intentos por escapar de ella, todos infructuosos o efímeramente efectivos. Siempre, tarde o temprano -casi siempre más temprano que tarde- volvía a él la oscuridad. Al final uno se planteaba si lo que ocurría era que las tinieblas le amaban y, cual celoso amante, se negaban a dejarlo ir, a dejarle ser feliz. Fuera lo que fuere, nada había que hacer, al menos de momento.

Recuerdo que solía decir que le gustaba escribir porque así podía gritar en silencio, porque así podía evadirse de la realidad si así lo quería, jugando a ser el dios de un mundo creado por él mismo, un mundo que no por ser ficción era menos real que el mundo en el que vivíamos.

Sí, así lo recuerdo, como un animalillo maltratado y preso que luchaba por liberarse una y otra vez mientras procuraba que sus heridas cicatrizacen antes de que aparecieran unas nuevas.

Autor: La Sombra

P.D.: Perdón por la ausencia. Las musas.

Cosa de Reyes

2008-11-18T12:17:00.002+01:00

Hace mucho tiempo, cuando era el tiempo de las monarquías (y no ahora, que ya pasó, aunque algunos se empeñen en creer lo contrario), los monarcas, por un supuesto derecho divino, elegían las leyes que regían sus dominions, las aplicaban y representaban a su pueblo. Entonces lo que regía la vida de la plebe era un reflejo directo de la forma de pensar de los regentes. Hoy en día, sin embargo, en España la moonarquía no es más que un mero objeto decorativo, pues no tienen ni voz ni voto en las decisiones del estado; únicamente están para representar al país. Si jugamos bien a la monarquía, lo lógico es que, mientras el pueblo paga la vida de sus reyes, éstos deben casarse con nobles y estar de acuerdo de cara a la galería con las leyes que rigen el país, puesto que representan al país.

Pero la monarquía española ha decidido olvidar cómo se juega a ser reyes. Pese a que en realidad a nivel personal no me importa, sí que creo que si nosotros debemos jugar obligadamente a tener reyes, el príncipe debería casarse con una noble y no con una plebeya y creo que la reina debería haber dicho que no entraba en temas como la eutanasia, el aborto o las bodas homosexuales y, si hubiera querido entrar, debería haber dado la opinión que se deriva de las leyes del estado.

¿Que por qué estamos orgullosos de ser gays? ¿Que no lo entiende? Pues yo se lo aclaro: estamos orgullosos porque sabemos que somos tan normales como el que más, porque hay muchas muertes que nos pesan y que nos han permitido llegar a tener los derechos que hoy tenemos, porque tenemos que justificarnos tanto por ser lo que somos que se ha creado una suerte de orgullo que no debería existir porque debería verse totalemente normal, porque nos han atacado tanto que debemos defendernos.

Antes, la reina era de todos (entiéndaseme, no se había posicionado en nada y todo el mundo podía sentir que la reina 'era suya'). Ahora, de unos cuantos. Espero que sea consciente de ello.

Casa Tomada (Julio Cortázar)

2008-11-11T12:41:00.003+01:00

(...)

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados.
-¿Estás seguro?
Asentí.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

(...)

[LEER EL TEXTO COMPLETO]

Un cuento genial.

Te Quiero

2008-11-09T22:38:00.005+01:00

Te quiero.

Te lo he dicho con el viento
jugueteando tal un animalillo en la arena
o iracundo como órgano tempestuoso;

te lo he dicho con el sol,
que dora desnudos cuerpos juveniles
y sonríe en todas las cosas inocentes;

te lo he dicho con las nubes,
frentes melancólicas que sostienen el cielo,
tristezas fugitivas;

te lo he dicho con las plantas,
leves caricias transparentes
que se cubren de rubor repentino;

te lo he dicho con el agua,
vida luminosa que vela un fondo de sombra;
te lo he dicho con el miedo,

te lo he dicho con la alegría,
con el hastío, con las terribles palabras.
Pero así no me basta;
más allá de la vida
quiero decírtelo con la muerte,
más allá del amor
quiero decírtelo con el olvido.

Luis Cernuda

A ti

2008-10-27T01:01:00.003+01:00

El día 26 de octubre hizo un año de la muerte de mi madre. Por ella va esto, que escribí en el libro recordatorio el día se su fallecimiento en el tanatorio:

Sin ti, nadie es nadie. Me han arrancado un pedazo de mi alma, han desgarrado mi existencia al arrancarte de mi lado. ¡Tantas cosas quedaban por compartir, tantas cosas tenías aún que enseñarme!

Vete, no obstante, tranquila, puesto que das sido la mejor madre, hermana, esposa y mujer que ha existido y que existirá jamás. Ejemplo de perseverancia, lucha, responsabilidad, amor a los demás y ejemplo a seguir. Tu vida, breve, ha sido digna de ejemplo y ha dejado una huella indeleble que nadie conseguirá borrar ni difuminar.

Ahora descansa, pues toda tu vida luchaste. Ahora déjanos a nosotros. Duerme y ten los sueños más felices. Piensa que el cielo te ha llamado porque no existía estrella en el firmamento que brillara más o fuera más bonita que tú.

Te quiero. Te quise. Te querré siempre. En el recuerdo de ambos nos quedarán las horas que compartimos juntos. Fuiste mi faro y mi meta. Mi ejemplo.

Requiescat in pace.

La Sombra

En la noche

2008-10-25T02:11:00.003+02:00

Aquella noche, necesitaba tanto un beso apasionado, sentir el peso de otra persona sobre él, un abrazo fuerte, temeroso de perderse, que al no encontrarlo fue a buscarlo en la Muerte.

Autor: La Sombra

Amor en Música

2008-10-20T23:14:00.002+02:00

Aunque el tema sea el mismo,
Cada amor tiene su aire,
Que con tantas variaciones
Difiere y a nuevo sabe.

La primavera en los ojos
Lleva uno, y el verano
El otro en la piel, o al menos
Eso cree el enamorado.

Pero en todos el infierno
Está oculto, hasta el instante
De las lágrimas, del grito
Que de las entrañas sale.

Pues luego al infierno llevan,
Por eso a veces quisiste
Evitar sus paraísos
Con una prudencia triste.

Pero, amigo, ¿y a la música
Quién se niega, si es dotado
De oído bueno, ni al deseo
Ojos buenos que ven claro?

Si éstos nacen para locos
Y aquéllos para prudentes,
De qué lado estás ya sabes:
Canta tus aires fielmente.

Y deja la melodía
Llenarte todo el espíritu.
Ya qué más da gozo o pena
Si en el amor se han fundido.

Luis Cernuda
Poesía Completa, Editorial Siruela

Stephenie Meyer

2008-10-14T11:09:00.003+02:00

He aquí la causante de mis cabilaciones. Gracias a ella me he visto con sentimientos encontrados: por una parte, darme cuenta de que, en realidad, no hace falta mucho para ser escritor y, por otra, me ha hecho preguntarme el porqué de mi manía por que todo esté perfecto.

Me explico: la autora de las novelas "Crepúsculo", "Luna Nueva", "Eclipse" y "Amanecer", bajo mi punto de vista, no es buena escritora. Sí, la historia que se narra en estas novelas es entretenida, cierto (si no no hubiera sido capaz de leerme todas las novelas -aunque me hallo acabando la cuarta), pero no es buena escritora. Prueba de ello es la lista que tengo escrita de contradicciones que se dan en el libro. Un libro que, por otro lado, no tiene una historia complicada con miles de árboles genealógicos y una historia que narra decenas de generaciones con sus problemas, complicando la trama que justifique innumerables errores. No. La historia es mucho más simple.

El resumen de la trama es la siguiente: mortal se enamora de vampiro y hombre lobo de mortal. Hombre lobo y vampiro se llevan, como siempre, mal. Pierde el hombre lobo. La mortal quiere ser vampiro. Vamos, lo de siempre. El problema está en lo que narra. Ahí demuestra que no sabe escribir. Pongamos los tres ejemplos más fragrantes según mi opinión:

1.- No se ha documentado. Si lo hubiera hecho, habría caído en la cuenta de que cualquier forma de vida, por muy sobrenatural que sea (vale, hay algunas bacterias que viven a centenas de grados, pero me refiero a cánidos, simios, primates, felinos), no puede estar a 47 ºC, como sí lo están los hombres lobo. Los hombres lobo son, al fin y al cabo, personas mortales que se transforman en unos pedazo de lobos que dan miedo, pero a 47 ºC, sus cuerpos mortales sufrirían un colpaso y morirían -también los lobunos, pero bueno. Además, si cuando alguien tiene fiebre notamos que "está ardiendo", no es posible describir el abrazo de una persona a 47 ºC como un "cálido abrazo". No. Notarías que ese chico está ardiendo y su abrazo no sería cómodo, porque haría demasiado calor. Te agobiaría como mínimo.

2.- No puede ser que en la página 39 de la segunda novela, Bella -la protagonista- diga que una de los vampiros llora y más tarde, en la misma novela, diga que los vampiros no pueden llorar.

3.- En teoría a Bella no le afectan los poderes de los vampiros. Pero, misteriosamente, el poder de Jasper -controlar las emociones- sí. No vale el rollo de que sólo le afectan los físicos o sólo los mentales. La primera no vale porque tampoco le funcionan los mentales (leer la mente, las ilusiones...). La segunda no vale porque uno de los Vulturis necesita de tocar para ejercer su poder y a ella tampoco le afecta. Así pues, no le afectan -teóricamente- ni unos ni otros. ¿Por qué sí el de Jasper?

A modo de curiosidad, creo que es bastante irónico que diga que ser vampiro es una maldición cuando los vampiros de estas novelas son inmortales, mantienen su humanidad si así lo quieren, pueden salir a la luz del sol... Tienen todas las ventajas de los vampiros tradicionales y ninguno de sus defectos. ¡La luz no los mata! Creo que quiso innovar en el mundo vampírico pero mantuvo el cliché de la maldición sin darse cuenta de que, tal y como los había creado, no había problemas (vale, sí, si crees en Dios al igual crees que pierdes el alma, pero no supone más esa presunta "maldición" y, por otro lado, pudiendo ver la luz, eso de perder el alma es discutible).

En fin, que se ve que pasó de documentarse y no fue capaz ni de apuntarse en un papel las características de sus vampiros y sus personajes para no cometer esos errores. Y eso, para mí, es ser mal escritor. Todo el mundo puede equivocarse una vez, pero en una novela no puedes equivocarte mil. Al menos no bajo mi opinión.

Dos Velas Para el Diablo

2008-09-25T09:23:00.002+02:00

Una batalla mucho más antigua que el ser humano parece tener, al fin, un claro vencedor. Pero en los albores del siglo XXI, Cat, la hija de un ángel, está dispuesta a desafiar a los mismos demonios con tal de vengar el asesinato de su padre.

Me leí este libro en tres días. El porqué en sólo tres días es, como casi todo en lo referente a lo relacionado con los humanos, multifactorial: es un libro de ágil lectura, bien escrito pero sin grandes figuras literarias que dificulten su lectura; es un libro juvenil (cosa que suele contribuir a su agilidad) y, casi por encima de todo ello, la temática me encanta. Siempre me ha llamado la atención lo relacionado con ángeles y demonios y esta novela me brindaba una de mis temáticas favoritas en bandeja, con una visión interesante. Personajes buenimalos y, como me pasó con la anterior novela que me leí de esta autora ("La Emperatriz de los Etéreos"), alegorías y enseñanzas camufladas. Si se tiene un rato libre, una lectura recomendable siempre y cuando la batalla que se libra entre ángeles y demonios sea algo que atraiga a aquél que se plantee leerlo. Eso y el descaro de una niña de dieciséis años y su forma de ver tal batalla.

La muñeca

2008-09-07T16:58:00.001+02:00

Hubo una vez una mujer que se obsesionó tanto con parecerse a una muñeca de porcelana que, al final, se convirtió en una de ellas.

La Sombra

16 cosas a evitar

2008-08-28T13:27:00.003+02:00

Según Jorge Luis Borges, en literatura debe evitarse:

1. Las interpretaciones demasiado inconformistas de obras o de personajes famosos. Por ejemplo, describir la misoginia de Don Juan, etc.

2. Las parejas de personajes groseramente disímiles o contradictorios, como por ejemplo Don Quijote y Sancho Panza, Sherlock Holmes y Watson.

3. La costumbre de caracterizar a los personajes por sus manías, como hace, por ejemplo, Dickens.

4. En el desarrollo de la trama, el recurso a juegos extravagantes con el tiempo o con el espacio, como hacen Faulkner, Borges y Bioy Casares.

5. En las poesías, situaciones o personajes con los que pueda identificarse el lector.

6. Los personajes susceptibles de convertirse en mitos.

7. Las frases, las escenas intencionadamente ligadas a determinado lugar o a determinada época; o sea, el ambiente local.

8. La enumeración caótica.

9. Las metáforas en general, y en particular las metáforas visuales. Más concretamente aún, las metáforas agrícolas, navales o bancarias. Ejemplo absolutamente desaconsejable: Proust.

10. El antropomorfismo.

11. La confección de novelas cuya trama argumental recuerde la de otro libro. Por ejemplo, el Ulysses de Joyce y la Odisea de Homero.

12. Escribir libros que parezcan menús, álbumes, itinerarios o conciertos.

13. Todo aquello que pueda ser ilustrado. Todo lo que pueda sugerir la idea de ser convertido en una película.

14. En los ensayos críticos, toda referencia histórica o biográfica. Evitar siempre las alusiones a la personalidad o a la vida privada de los autores estudiados. Sobre todo, evitar el psicoanálisis.

15. Las escenas domésticas en las novelas policíacas; las escenas dramáticas en los diálogos filosóficos. Y, en fin:

16. Evitar la vanidad, la modestia, la pederastia, la ausencia de pederastia, el suicidio.

http://ciudadseva.com/textos/teoria/opin/borges1.htm

Magia

2008-08-24T23:30:00.002+02:00

La sociedad en la que nos movemos cada vez más se parece a una colonia de hormigas. Aboga por la creación de seres autómatas, incapaces de pensar por sí mismos, soñar, opinar o atreverse a innovar. Apuesta por crear seres unipensantes, que rían todos por las mismas cosas y lloren por motivos exactos. Intenta que no pensemos de forma demasiado complicada. Quizá por esto el oficio de escritor no está tan valorado en general: porque el escritor posee unas manos capaces de, junto con su mente, crear. Posee el don de la magia, de la creación de mundos paralelos, de realidades ficticias en mundos no fantásticos, de la capacidad de hacer viajar a aquellos que deseen escuchar o leer. El escritor tiene algo de la imagen ancestral del chamán, capaz de modificar el mundo a su antojo, siempre, claro está, bajo previa aceptación por parte del lector.

Por eso, en estos tiempos de globalización, me alegra saber que, triunfe al final del camino o no, soy escritor. Porque pienso diferente, porque soy capaz de imaginar y ver la magia en los elementos más banales del mundo, porque aún me maravillo con muchas cosas como sólo los antiguos filósofos podían. Porque no soy invulnerable a la presión de la sociedad, pero intento que no me apague del todo.

La Sombra

Entrevista a Louise Cooper

2008-08-15T17:05:00.002+02:00

Louise Cooper es la autora de la trilogía fantástica más fascinante que he leído jamás, mucho más atractiva para éste que escribe que "El Señor de los Anillos". He encontrado una entrevista hecha a ella aquí, de la cual he extraído este fragmento:

Tanto para aquellos que han leído tus obras como para los que no lo han hecho. ¿Cuál es tu forma de escribir? ¿Las historias evolucionan con el tiempo o siempre sabes cómo van a terminar?

En el pasado, cuando tenía una idea comenzaba a escribir de inmediato, sin preocuparme de cómo iba a terminar la historia o qué pasaría a lo largo de ella. Ahora, en cambio, preparo un esquema del argumento antes de empezar a escribir. De todas maneras, incluso con este guión en el que basarme, las historias no siempre resultan lo que yo esperaba, a veces ellas se hacen con el control y cambian, casi sin que me de cuenta. Cuando esto sucede, descubro que lo mejor que puedo hacer es dejar que la historia me guíe a donde quiera ir.

¿Cómo fue tu primera publicación? ¿Qué sentiste al ver tu nombre en la portada de un libro?

¡Fue lo más excitante que me pasó en la vida! Difícilmente podía creer que era cierto; ¡creía que me iba a despertar y descubrir que estaba soñando! También pensé que iba a ser rica, cosa que por supuesto, no ocurrió. Pero me dio confianza y determinación para mantener mi propósito y no rendirme nunca.

Durante mucho tiempo, el género fantástico ha respetado cierta estructura: el héroe valiente, perfecto, acertado siempre en todas sus decisiones y nunca vacilante; la hermosa y deslumbrante doncella, temerosa e indefensa; el malo siempre malo y el bueno siempre bueno… Sin embargo, muchos de tus libros han transgredido esas barreras y cambiado esa tradición ¿A que se debe esa rebeldía?

No creo que sea una rebeldía, es más un sentimiento de que el perfecto, valiente y siempre acertado héroe no existe en la naturaleza humana. La gente real es mucho más complicada que eso, y cuando leía historias con personajes "siempre buenos" o "siempre malos" los encontraba poco convincentes y decepcionantes. Me gusta explorar los aspectos ocultos en mis personajes y llegar a conocerlos del mismo modo en que puedo llegar a conocer a nuevos amigos. Creo que tener personajes complejos hace mucho más interesante la historia.

Microcuento inspirado en una noticia del periódico

2008-08-09T15:05:00.002+02:00

Había una vez un tirano tan malvado tan malvado tan malvado, que cuando murió toda la gente lo recordó como alguien grande por miedo a las represalias, por si se volvía a despertar.

Autor: La Sombra

Página Asesina

2008-08-01T00:03:00.003+02:00

En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al dar las tres de la tarde, muere.

Julio Cortázar

Resumen

2008-07-25T15:57:00.002+02:00

Es curioso ver cómo puede uno resumir en un relato de no más de nueve páginas, tal vez doce una vez retocada la primera versión, la historia que marcó su adolescencia e, irremediablemente, su vida. Evidentemente, toda historia, si no se declara una autobigrafía, debe ser ligeramente maquillada, pero a veces los acontecimientos reales que se viven son mucho peores que cualquier resultado del imaginario común.

Y nueve páginas. Nueve páginas que resumen cinco años. Cinco años de oscurantismo. Necesitaba gritarlo en el papel.

Decálogo del perfecto cuentista

2008-07-22T23:32:00.002+02:00

Trasteando por Ciudad Seva, he encontrado este decálodo del perfecto cuentista, escrito por Horacio Quiroga. Dice así:

I

Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo.

II

Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin saberlo tú mismo.

III

Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia

IV

Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.

V

No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas.

VI

Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba el viento frío", no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes.

VII

No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

IX

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino

X

No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

La Densidad de las Almas

2008-07-20T21:00:00.004+02:00

"Durante un breve instante, Jeff creyó que era Stephen quien la había provocado [la nieve]. Pero no, Stephen era el ángel que ahora la abrazaba: una silueta alta y enjuta con la cabeza echada hacia atrás y los brazos extendidos para abrazar aquella lluvia imposible.

Jeff rodeó despacio con los brazos la cintura de Stephen desde atrás. No se cogió las manos delante del estómago de Stephen hasta que éste inclinó la cabeza ligeramente hacia atrás, abriendolos ojos para dejar que la nieve los cegara. Jeff, tras notar que Stephen se ponía rígido durante un segundo, dejó que su cuerpo se balanceara hacia atrás y se apoyara en el de Jeff, dejando que todo su peso descansara en él. Stephen dejó caer los brazos a los lados. Los labios de Jeff se posaron en la nuca de Stephen con una ráfaga de aliento caliente. Mantuvo la boca allí mientras Stephen echaba suavemente la cabeza hacia atrás, encajándola perfectamente en el hombro de Jeff.

El labio inferior de Jeff quedó delicadamente prendido entre los dos labios de Stephen. Pasó medio minuto antes de que Stephen le ofreciera la boca. Durante un rato compartieron aliento. Ambos sentían por primera vez en su vida lo que era perderse en otra persona y sentirse momentáneamente libre de uno mismo."

Christopher Rice, "La Densidad de las Almas"

La batalla del escritor

2008-07-16T15:51:00.004+02:00

Muchos infravaloran el oficio del escritor. Muchos son los que piensan que escribir es sumamente fácil. Nada más lejos de esto. El folio en blanco -aunque en estos tiempos, casi todas sean virtuales- se alza orgulloso, retando al escritor y su pluma (o teclado) a empezar a escribir. Se instaura entonces una lucha silenciosa entre la mente del escritor y la vanidad de la hoja en blanco, que parece sonreír confiada en que el que está colocado ante ella no será capaz de escribir nada digno de ser llamado relato, poema, cuento o novela.

Y es que contar una historia no es tarea fácil. No sólo es tener algo que contar, sino saber cómo contarlo, cómo mantener la atención del que lee o escucha. Hay miles de secretos escondidos en las palabras, en las frases, en los párrafos; en el texto completo. El escritor juega con las palabras y las frases, las ordena en el texto, juega con la información que ofrece al escritor e, incluso, con el tiempo. No es sólo escribir. Es muchísimo más.

Los 10 Mandamientos del Escritor

2008-07-14T02:44:00.002+02:00

Nos cuenta Nancy Kress 10 mandamientos del escritor:

Escribe regularmente. Si no tienes mucho tiempo, escribe al menos cinco minutos por día.

Escribe el tipo de ficción que amas leer.

No esperes a la inspiración para comenzar.

Escribir es reescribir. Siempre.

Escucha todas las críticas con la mente bien abierta.

Lee todo lo que puedas. Y más también.

No sigas las tendencias en boga. Cuenta las historias que desees y como desees.

Dedica especial atención al primer párrafo. El que pega primero, pega dos veces.

Trata de "convertirte" en tus personajes mientras los escribes.

No te desanimes ante un rechazo. Al 90 por ciento de los escritores más exitosos les dijeron al menos una vez que se dedicaran a otra cosa.

El Corazón Delator

2008-07-13T13:46:00.002+02:00

El maestro Poe escribió numerosos relatos, como todo el mundo sabe. Pues bien, "El Corazón Delator" es, junto a muchos otros, uno de mis preferidos. Aquí os pongo la cita del final, que es, simplemente, perfecta y archiconocida.

Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero seguí hablando con creciente soltura y levantando mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... ¿y que podía hacer yo? Era un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podría hacer un reloj envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policías no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez, con vehemencia, pero el sonido crecía continuamente. Me puse en pie y discutí sobre insignificancias en voz muy alta y con violentas gesticulaciones; pero el sonido crecía continuamente. ¿Por qué no se iban? Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido crecía continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer yo? Lancé espumarajos de rabia... maldije... juré... Balanceando la silla sobre la cual me había sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin cesar. ¡Más alto... más alto... más alto! Y entretanto los hombres seguían charlando plácidamente y sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Santo Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban! ¡Sabían... y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí, así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero cualquier cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No podía soportar más tiempo sus sonrisas hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y entonces... otra vez... escuchen... más fuerte... más fuerte... más fuerte... más fuerte!

-¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-. ¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones! ¡Ahí... ahí!¡Donde está latiendo su horrible corazón!

Entrevista a Joan Manuel Gisbert

2008-07-10T22:02:00.004+02:00

En el blog de la Sombra no podía faltar un fragmento de una entrevista a uno de los ídolos del que escribe. Descubrí a Joan Manuel Gisbert en plena adolescencia y gracias a los libros de lectura obligatoria de la escuela. En cuanto leí uno de sus libros, me compré compulsivamente dos más y cogí prestados de la biblioteca unos cuantos más. Simplemente, en aquel entonces me parecía alguien de una maestría excepcional, con un gran imaginario y capaz de escribir historias que realmente enganchaban a quién leía.

Recuerdo que un día, en el colegio, lo invitaron a hablar de uno de sus libros, El Secreto del Hombre Muerto, un libro que encontré, simplemente, fascinante. Recuerdo que me atrapó la atmósfera hacia su persona, la pasión con la que hablaba de literatura, de las novelas, de los trozos que más le habían gustado de su obra y dónde había querido darle giros argumentales. Recuerdo la ternura con la que nos hablaba, las ganas de llegar a todo el mundo. Si alguien debe ser imagen -porque una imagen, dicen, vale más que mil palabras- de la definición de 'apasionado de la escritura', sin duda, esa imagen debe ser suya.

A propósito de él, en una entrevista, hablaba así cuando le preguntaron a qué edad empezó a escribir:

A los doce o catorce años ya tenía el instinto de escribir por el placer de hacerlo, al margen de exigencias o planteamientos escolares. Aunque mi conocimiento del lenguaje era todavía muy precario, me daba cuenta de que era una herramienta de fabulosas posibilidades. Pero fue a los 28 años cuando aquel primer impulso empezó a convertirse, definitivamente, en la actividad más importante de mi vida. Pero hubo muchos intentos y balbuceos antes.

Y decía esto sobre cómo empieza a escribir un libro:

Casi siempre, hacia el misterio, hacia lo imprevisto y lo desconocido. Es decir.partiendo de una primera escena desencadenante o de una situación inicial que me parezca llena de posibilidades para su ulterior desarrollo; pero sin tener de ningún modo previsto el transcurso argumental ni, mucho menos todavía, el desenlace ni la forma que éste va a adoptar, sea abierta o cerrada.

Como siempre, el enlace a la entrevista completa: http://www.revistababar.com/web/index.php?option=content&task=view&id=223

Violín

2008-07-07T17:17:00.004+02:00

Había sido aquel violín. Seguro. Él no era capaz de hacer eso. Pero desde que había tenido aquel violín... Cada vez que tocaba aquel violín, parecía que el instrumento le susurraba. Al principio los susurros eran ininteligibles. La primera vez que los escuchó, dejó el violín de pronto y lo cerró rápidamente dentro de la funda. Lo guardó en el fondo de una arca que tenía en su habitación y estuvo semanas sin tocarlo. Pero empezó a soñar con él, soñaba que lo tocaba y que el violín le hablaba claramente. En aquellos sueños, empezó a escuchar palabras y retazos de frases: "amigo", "puedo ayudarte", "ser libre"...

No tardó en volver a coger el violín tras esos sueños. Al principio tocó melodías simples, casi con miedo y, tal y como esperaba, volvió a sentir aquellos susurros ininteligibles. Pero poco a poco empezó a entenderlos. A medida que lo hacía, tocaba piezas cada vez más complicadas y de mayor velocidad. Poco a poco lo veía claro: aquel violín le hablaba de grandeza, le descubría la verdad, le hacía ver que nadie le quería, que todo el mundo le utilizaba, menos él, menos el violín, que sólo tenía voz si él le tocaba, que siempre estaría con él.

Pasaron los años. Cuando tenía diecisiete años, tuvo su primera novia. Se enamoró locamente de ella. Pero el idilio duró menos de un año. Ella, que era mayor que él, se cansó y le dejó. Aquel hecho sumió en una insondable tristeza al chico, que se abandonó a tocar el violín durante todo el día. Su único amigo. Al principio el violín lloraba con él, se lamentaba, emitía notas rasgadas de dolor. Pero, poco a poco, sutilmente, el instrumento le empezó a hablar de venganza. Ideaba los más dispares planes de venganza. Al principio, el chico se escandalizó. Pero al pasar los días, de nuevo, tuvo que dar la razón al violín: le habían utilizado. Nadie excepto el violín se preocupaba de él.

Así que, siguiendo los consejos del violín, llamó a su exnovia con la excusa de hablar. La chica accedió, más por remordimientos que por ganas. Esa fue su última cita: el chico la esperaba con un cuchillo en las manos, que hundió en el pecho de la chica hasta que acabó con ella.

Y ahora se hallaba ante aquel cadáver, horrorizado. Él no era capaz de hacer esas cosas. La culpa había sido de aquel violín, seguro. Cogió el instrumento y, chillando de horror, lo estrelló contra el suelo tantas veces como hizo falta para destruirlo. Luego, desesperado, se clavó él mismo el puñal hasta que cayó al suelo, muerto también.

Y, al cabo de unos minutos, un sonido de cuerdas sonando se empezaron a escuchar. Al principio sonaban débiles, pero luego tomaron fuerza y apariencia de una sonrisa siniestra. Y el violín, poco a poco, se recompuso como si nada hubiera pasado allí, como si nadie hubiera atentado contra él, esperando a su próximo dueño.

Autor: La Sombra

Entrevista a Murakami

2008-07-06T02:02:00.003+02:00

En una interesante y curiosísima entrevista, Haruki Murakami, entre otras muchas cosas, nos explica cómo se le ocurrió dedicarse a escribir. Dice esto:

Estaba en un partido de baseball en Tokio, cerveza en mano, y al mirar al bateador pegarle a la pelota en una jugada clave y luego correr hasta la seguridad de la segunda base, me pasó por la cabeza la idea de que yo podía ser escritor. No se me había ocurrido antes. Con mi mujer regenteábamos un bar de jazz y como mucho había soñado con ser músico. Pero supe que podía hacerlo, solo que no tenía amigos con los cuales hablar de literatura ni nadie que me enseñase a escribir, así que tuve que basarme en lo que sabía, que para entonces era la música. Aún hoy, al sentarme frente al teclado de la computadora, pienso que estoy ante un piano y me pongo a tocar, y ya tres décadas después de haberme vuelto un escritor profesional, sigo aprendiendo mucho de la escritura de la buena música. Por ejemplo, todavía tomo la constante autorrenovación de la música de Miles Davis como modelo literario.

Os pongo el enlace a la entrevista. De verdad que os recomiendo su lectura. El enlace es este: http://adncultura.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=943083

Kazuo Ishiguro

2008-07-04T14:36:00.002+02:00

Dice Kazuo Ishiguro, en una entrevista, sobre los personajes:

"Yo no pienso en si me gusta o no me gusta un personaje de una de mis novelas. Los considero como si fueran parientes, ahí están, vienen en el paquete. A muchos de mis lectores el detective Christopher Banks lespareció un ser insoportable. No me molesta. Me gusta que alguien que no existe pueda irritar a alguien que sí existe. Es una forma de elogio y es algo que, por suerte, distingue a las novelas de buena parte del cine que se hace en Hollywood: no es obligatorio un personaje querible. La literatura es uno de los pocos lugares que quedan para relacionarse con gente a la que uno jamás le dirigiría la palabra en la vida real."

Más tarde, añade hablando del tono:

"El tono de un libro es un misterio. Uno puede pasarse meses buscándolo o puede encontrarlo en cinco minutos. Es algo que está ahí, a la vista y bien escondido al mismo tiempo. Para mí, el tono es esa línea delgada que separa a la comedia de la tragedia o a la ironía de lo oscuro. Tiendo a subrayar los libros de los otros, nunca subrayo los míos."

Sonrisas

2008-07-01T21:59:00.002+02:00

Jamás se había planteado los significados de las sonrisas hasta que no le ocurrió a él. Hasta aquel día siempre había pensado que una sonrisa era símbolo de felicidad. Pero aquel día, cuando se miró al espejo y sonrió, se dio cuenta de lo sombrío de su mirada, de lo vacía que estaba aquella sonrisa.

Entonces se dio cuenta de que, a veces, las sonrisas son escudos -algunos mejor entramados que otros- que ocultan los más dispares sentimientos negativos. Y se dio cuenta que, a veces, las sonrisas son gritos desesperados de cariño, llamadas de auxilio que piden un abrazo a gritos.

Y cayó en la cuenta de que, muchas veces, no se había percatado de las llamadas de auxilio de los demás, como tampoco los demás se percataban ahora de sus gritos escondidos, como si nada ocurriera, tras una sonrisa.

Autor: La Sombra.

A un poeta futuro

2008-06-30T22:45:00.002+02:00

Del increíble Luis Cernuda, mi poeta favorito, mi poema favorito:

No conozco a los hombres. Años llevo
De buscarles y huirles sin remedio.
¿No les comprendo? ¿O acaso les comprendo
Demasiado? Antes que en estas formas
Evidentes, de brusca carne y hueso,
Súbitamente rotas por un resorte débil
Si alguien apasionado les allega,
Muertos en la leyenda les comprendo
Mejor. Y regreso de ellos a los vivos,
Fortalecido amigo solitario,
Como quien va del manantial latente
Al río que sin pulso desemboca.

No comprendo a los ríos. Con prisa errante pasan
Desde la fuente al mar, en ocio atareado.
Llenos de su importancia, bien fabril o agrícola;
La fuente, que es promesa, el mar sólo la cumple,
El multiforme mar, incierto y sempiterno.
Como en fuente lejana, en el futuro
Duermen las formas posibles de la vida
En un sueño sin sueños, nulas e inconscientes,
Prontas a reflejar la idea de los dioses.
Y entre los seres que serán un día
Sueñas tu sueño, mi imposible amigo.

No comprendo a los hombres. Mas algo en mí responde
Que te comprendería, lo mismo que comprendo
Los animales, las hojas y las piedras,
Compañeros de siempre silenciosos y fieles.
Todo es cuestión de tiempo en esta vida,
Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,
Por largo y vasto, al otro pobre ritmo
De nuestro tiempo humano corto y débil.
Si el tiempo de los hombres y el tiempo de los dioses
Fuera uno, esta nota que en mí inaugura el ritmo,
Unida con la tuya se acordaría en cadencia,
No callando sin eco entre el mudo auditorio.

Mas no me cuido de ser desconocido
En medio de estos cuerpos casi contemporáneos,
Vivos de modo diferente al de mi cuerpo
De tierra loca que pugna por ser ala
Y alcanzar aquel muro del espacio
Separando mis años de los tuyos futuros.
Sólo quiero mi brazo sobre otro brazo amigo,
Que otros ojos compartan lo que miran los míos.
Aunque tú no sabrás con cuánto amor hoy busco
Por ese abismo blanco del tiempo venidero
La sombra de tu alma, para aprender de ella
A ordenar mi pasión según nueva medida.

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres
Bajo sus clasificaciones y sus fechas,
Disgusto a unos por frío y a los otros por raro,
Y en mi temblor humano hallan reminiscencias
Muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua
El mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba.
Yo no podré decirte cuánto llevo luchando
Para que mi palabra no se muera
Silenciosa conmigo, y vaya como un eco
A ti, como tormenta que ha pasado
Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.

Tú no conocerás cómo domo mi miedo
Para hacer de mi voz mi valentía,
Dando al olvido inútiles desastres
Que pululan en torno y pisotean
Nuestra vida con estúpido gozo,
La vida que serás y que yo casi he sido.
Porque presiento en este alejamiento humano
Cuan míos habrán de ser los hombres venideros,
Cómo esta soledad será poblada un día.
Aunque sin mí, de camaradas puros a tu imagen.
Si renuncio a la vida es para hallarla luego
Conforme a mi deseo, en tu memoria.

Cuando en hora tardía, aún leyendo
Bajo la lámpara luego me interrumpo
Para escuchar la lluvia, pesada tal borracho
Que orina en la tiniebla helada de la calle,
Algo débil en mí susurra entonces:
Los elementos libres que aprisiona mi cuerpo
¿Fueron sobre la tierra convocados
Por esto sólo? ¿Hay más? Y si lo hay ¿adonde
Hallarlo? No conozco otro mundo si no es éste,
Y sin ti es triste a veces. Ámame con nostalgia,
Como a una sombra, como yo he amado
La verdad del poeta bajo nombres ya idos.

Cuando en días venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino
Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,
Yo sé que sentirás mi voz llegarte,
No de la letra vieja, mas del fondo
Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre
Que tú dominarás. Escúchame y comprende.
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos
Tendrán razón al fin, y habré vivido.

E. A. Poe

2008-06-27T19:33:00.002+02:00

Del gran Edgar Allan Poe; algo que es archiconocido:

Y el cuervo, inmutable, sigue instalado, siempre instalado
sobre el busto plácido de Palas, justo encima de la puerta de mi habitación;
y sus ojos parecen los ojos de un demonio que medita;
y la luz de la lámpara, que le chorrea encima, proyecta su sombra en el suelo;
y mi alma, fuera del círculo de aquella sombra que yace flotando en el suelo,
no podrá elevarse ya más, ¡nunca más!

Diálogos

2008-06-25T17:01:00.002+02:00

Eduardo J. Carletti, a propósito del contenido del texto de un diálogo, nos cuenta esto:

"Hay que tener mucho cuidado en los contenidos de un diálogo. Uno debe preguntarse todo el tiempo: ¿Hablaría así? ¿Lo diría así? No siempre es posible responder desde la subjetividad, hay que preguntarse también si nuestro personaje, tal como lo hemos delineado, diría eso y de esa manera. Hay que imaginarlo en una esquina de nuestro barrio, o en el colectivo que toma todos los días, o en su trabajo, diciendo eso que ponemos en su boca. ¿Lo diría así? ¿Qué gestos haría? ¿Se cortaría, largaría un exabrupto en el medio, esperaría la afirmación de su interlocutor antes de terminar? Hay que observar, observar, observar. Insisto, observar gente real, no actores. Cuidado con el cine, cuidado con las novelas, cuidado con las series. Hay mucha, muchísima falsedad."

Para quién quiera leer el artículo completo (a mí me pareció muy interesante): http://ciudadseva.com/textos/teoria/tecni/dialogo2.htm

2008-06-18T22:13:00.003+02:00

En aquellos días, solía acercarme al acantilado. Cuando el viento me azotaba con cierta fuerza el rostro, acudía a mi memoria olfactiva aquel olor a jazmín que me trajo aquel mismo día el mismo viento. Entonces la recordaba inevitablemente.

Recordaba su melena cobriza, larguísima, bailando suelta al son de la corriente, secundado el baile por su falda larga y roja. Recordaba sus ojos grises, sempiternamente melancólicos, que se perdían en la inmensidad del mar.

En una ocasión me contó que había perdido a su amor en el mar. Un temporal mientras faenaba. Por eso, cada día que el viento soplaba con intensidad, ella se acercaba al acantilado donde siempre se habían visto a escondidas al principio de su idilio para observar al mar, rogando en sus adentros que volviera a aparecer.

Nunca apareció.

Aquel día, el último que la vi, estaba en aquel acantilado, mirando fijamente el mar. La llamé. Ella se giró y me sonrió. Susurró algo que no escuché, aunque tras las veces que he recordado aquel momento, creo que quiso decir 'adiós'. Sea como fuere, volvió a mirar al mar, esbozó otra sonrisa, le dio la espalda y se dejó caer precipicio abajo con una sonrisa de felicidad indescriptible.

De ella aprendí que el amor es un sentimiento tan poderoso -y tan terrible- que puede llegar a llevarte a la muerte. Pero, más allá de eso, supe que el amor es un sentimiento tan poderoso que, lleve a donde lleve, sólo otorga felicidad cuando los amantes se reencuentran.

Autor: La Sombra

Lovecraft y la escritura

2008-06-08T22:27:00.004+02:00

Leía en un artículo donde H.P. Lovecraft contaba el método que seguía para escribir:

"Mi actual proceso de composición es tan variable como la elección del tema o el desarrollo de la historia; pero si la estructura de mis cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen descubrirse ciertas reglas que a continuación enumero:
1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden de su aparición; no en el de la narración. Describir con vigor los hechos como para hacer creíbles los incidentes que van a tener lugar. Los detalles, comentarios y descripciones son de gran importancia en este boceto inicial.

2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos; esta vez en el orden de su narración, con descripciones detalladas y amplias, y con anotaciones a un posible cambio de perspectiva, o a un incremento del clímax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario, siempre y cuando se logre un mayor interés dramático. Interpolar o suprimir incidentes donde se requiera, sin ceñirse a la idea original aunque el resultado sea una historia completamente diferente a la que se pensó en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y cuando estén lo suficientemente relacionadas con la formulación de los acontecimientos.

3) Escribir la historia rápidamente y con fluidez, sin ser demasiado crítico, siguiendo el punto (2), es decir, de acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el argumento siempre que el desarrollo del proceso tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el boceto previo. Si el desarrollo de la historia revela nuevos efectos dramáticos, añadir todo lo que pueda ser positivo, repasando y reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan. Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable; probar con diferentes comienzos y diferentes finales, hasta encontrar el que más se adapte al argumento. Asegurarse de que ensamblan todas las partes de la historia desde el comienzo hasta el final del relato. Corregir toda posible superficialidad -palabras, párrafos, incluso episodios completos-, conservando el orden preestablecido.

4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atención en el vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporción de las partes, sutilezas del tono, gracia e interés de las composiciones (de escena a escena de una acción lenta a otra rápida, de un acontecimiento que tenga que ver con el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del final, del clímax, el suspenso y el interés dramático, la captación de la atmósfera y otros elementos diversos.

5) Preparar una copia esmerada a máquina; sin vacilar por ello en acometer una revisión final allí donde sea necesario."

Para quien quiera leer el artículo completo: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/love01.htm

Tres espíritus

2008-06-01T21:33:00.001+02:00

Un día se encontraron tres espíritus menores: la Frialdad, la Felicidad y la Templanza. La Frialdad, con su aspecto de espíritu helado, enfundado en su gorro azul, estaba preocupada. La Templanza, con su abrigo marrón, estaba tranquila y la Felicidad, con su bufanda roja, no entendía el porqué de la preocupación de la Frialdad.

—No entiendo a los humanos —decía la Frialdad—. ¿Por qué sufrir por los sentimientos? Todo es más fácil si no se tienen.

—Pero entonces no es divertido —terció la Felicidad—. ¿Qué gracia tiene una vida sin emociones? Ser autómatas no tiene nada de gracioso...

—No es por eso, Felicidad —habló Templanza—. La razón por la cual los humanos tienen sentimientos y no reniegan de ellos es porque, gracias a ellos, encuentran la paz y saben disfrutarla.

—¡Venga ya! ¡La paz no es divertida! —dijo la Felicidad.

—La vida no es únicamente pasarlo bien, Felicidad —habló la Frialdad—. Existen responsabilidades. Además, las gentes viven en sociedad y deben relacionarse. A raíz de ello se crean malentendidos, se hacen daño, existen los enfados, los llantos, los corazones rotos... Si no existieran los sentimientos, todo esto no pasaría y las relaciones humanas serían mucho más eficientes.

—¡Menudo aburrimiento! ¿Y dónde quedaría el amor, la alegría, la diversión, las risas, el gusto por la vida?

—Sea como fuere, Frialdad, Felicidad, no hay que caer en vuestro cliché. Las cosas no deben ser excesivas, se debe encontrar el punto medio. Todas las emociones que habéis descrito son necesarias para la plena evolución del ser humano, pero no debe caerse en la exageración.

—¿Y lo de vivir la vida a tope? ¡No os entiendo! ¿De qué sirve enfrascarse en preguntas sin respuesta o en querer medirlo todo para encontrar el equilibrio? ¡Hay que vivir la vida plenamente!

—No te vayas por las ramas, Felicidad. Lo cierto es que no me estáis ayudando en absoluto a responder mi pregunta.

Entonces, un humano que pasaba cerca de ellos y escuchó su conversación se agachó para estar más cerca de ellos y respondió a Frialdad:

—El motivo por el cual los humanos no renegamos de nuestros sentimientos, aunque a veces nos hagan sufrir, es porque gracias a ellos somos únicos e irrepetibles, nos hacen ser como somos y permiten que otras personas nos adivinen. Porque gracias a ellos apreciamos la vida y lo que tenemos. Y porque gracias a ellos queremos encontrar a alguien que nos complemente, alguien con el que seamos uno, alguien con el que sobren las palabras y todas las caricias sean pocas. Y porque, gracias a ellos, lo encontramos.

Los tres espíritus no supieron que decir y, meditabundos, desaparecieron.

Autor: La Sombra

Presente de la Sombra

2008-05-31T16:52:00.006+02:00

Como regalo de bienvenida a mi morada, yo, la Sombra, os mostraré el microcuento que, creo, más me gusta. Dice así:

Un joven jardinero persa le dice al príncipe:

—¡Ayúdeme, se lo ruego! He visto a la Muerte esta mañana y me ha hecho un gesto de amenaza. Me gustaría coger un caballo para estar en Damasco esta noche, lejos de aquí.

El príncipe accede. Por la tarde, el príncipe ve a la Muerte y le dice:

—¿Por qué hiciste un gesto de amenaza a mi jardinero?

—No fue un gesto de amenaza —responde la Muerte—, sino de sorpresa. Lo encontré muy lejos de Damasco, donde debo tomarlo esta noche.

__________________

Y es que la vida está llena de ironías y toda acción tiene consecuencias. Al fin y al cabo, el Destino es inevitable.

Cambios y Renacimientos. Inauguración

2008-05-30T19:34:00.004+02:00

La biología inherente a la vida creada -azarosa o no, cuestión que no abordaremos aquí- hace que la existencia misma esté plagada de cambios a los que los seres vivos deben adaptarse: desde la simple bacteria que, sin quererlo, cambia el pH de su medio -adaptarse o morir- a las grandes catástrofes naturales que desolan grandes extensiones de territorio, sumando una cicatriz más al rostro de nuestro planeta, mártir de mártires. Pese a ello, y pese a las bajas que inevitablemente se derivan, la vida siempre surge victoriosa. A veces la misma, a veces otra nueva. Renace. Se produce el milagro de la resurrección. La Vida, a la que la Muerte creyó haber ganado el pulso, renace para volverse, quizás, más fuerte y clamar, así, a los cuatro vientos la nueva de su victoria, pese a que la sangre de los que cayeron haya teñido los campos que, tras el Apocalipsis, crecen ahora.

Del mismo modo, este blog ha renacido. Ha cambiado. Atrás quedó la sombra que relataba su cotidianidad. Tras la hecatombe, tras la sangre derramada, la sombra renace como el fénix, desde su herida, sus cenizas, la muerte súbita de parte de su alma, para gritar su humilde literatura. Para que este universo infinito compuesto de letras, imágenes, vídeos, sonidos y electricidad sea el escaparate de sus divagaciones y de sus gritos y de su intento de dominar la palabra y sus recursos.

Bienvenidos al nuevo universo de la Sombra. Acomodaos y bebed una copa de vino. Y dejaos arropar por la oscuridad. Sentíos como en vuestra casa.